Central Park Five: 'Mi smo bili samo dječaci'
Muškarci, čija će priča biti oživljena u Netflixovom filmu When They See Us, razgovaraju o mini-seriji sa svojim kolegama na ekranu.
U smjeru kazaljke na satu od gore lijevo, Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Yusef Salaam, Korey Wise, Marquis Rodriguez, Jharrel Jerome, Ethan Herisse, Asante Blackk i Caleel Harris.Kreditna...Brad Ogbonna za The New York Times
Podržan od
Nastavite čitati glavnu pričuJednog jutra ranije ovog mjeseca, grupa od 10 muškaraca i dječaka tinejdžera okupila se na fotografiranju u malom studiju na Lower East Sideu. Sveukupno raspoloženje bilo je hladno; Dok je glazba Nipsey Husslea, 50 Centa i Walea ispunjavala prostoriju, ljubazno su čavrljali između snimaka, smijali se, šalili i krećući se u ritmu.
Povod za ovo okupljanje bio je gorko-slatki: petoro ispitanika bili su Korey Wise, 46; Kevin Richardson, 44; Raymond Santana, 44; Antron McCray, 45; i Yusef Salaam, 45, poznati pod zajedničkim imenom Central Park Five. Njihove se priče prepričavaju u When They See Us, novoj Netflixovoj mini seriji koju je kreirala i režirala Ava DuVernay.
Godine 1989. muškarci - tada tinejdžeri - uhićeni su u vezi sa silovanjem i napadom na bijelku džogicu, te na kraju osuđeni u slučaju koji je simbolizirao oštre nepravde koje crnci i smeđi ljudi doživljavaju u pravnom sustavu iu medijskom izvještavanju. Osuđeni su dijelom na temelju priznanja koje je policija prisilila, a svaki je proveo između šest i više od 13 godina u zatvoru zbog optužbi uključujući pokušaj ubojstva, silovanja i napad.
Slika
Kreditna...Atsushi Nishijima / Netflix
Muškarci su zadržali svoju nevinost tijekom cijelog slučaja, suđenja i zatvora, a svi su oslobođeni nakon što je Matias Reyes, osuđeni ubojica i serijski silovatelj, priznao zločin 2002. Godine 2014. dobili su nagodbu od 41 milijun dolara, iako je Grad iz New Yorka zanijekao bilo kakvu nepravdu.
Ostalih petorica u studiju toga dana bili su glumci koji su imali zadatak prikazati svoje mlađe u seriji, premijerno prikazanoj 31. svibnja: Jharrel Jerome, 21; Asante Blackk, 17; Markiz Rodriguez, 22; Caleel Harris, 15; i Ethan Herisse, 18.
[Reporter razmišlja o istinita priča o Central Park Five .]
Dok su se okupljali radi grupne fotografije, Wise ih je pogledao i primijetio da su u fazama svog života kada je sve stalo za njega i druge muškarce. nevjerojatno. Baš ih lijepo gledati, rekao bi kasnije kad bismo sjeli za intervju.
Dodao je: Ovo je život nakon smrti. uvijek to govorim. Od sada znam o čemu je Biggie govorio. Postoji život nakon smrti.
U nizu razgovora, Central Park Five i njihovi kolege na ekranu raspravljali su o boli, ponosu i emocionalnim posljedicama ponovnog osvrtanja na te sudbonosne događaje 30 godina kasnije. Ovo su uređeni i sažeti izvodi iz tih razgovora.
Raymond Santana i markiz Rodriguez
SlikaKreditna...Brad Ogbonna za The New York Times
Santana je imao 14 godina kada je uhićen 1989. i bio je u zatvoru skoro sedam godina zbog slučaja džogera. Godine 2015. tvitao je tu ideju drame Central Park Five DuVernayu, koji mu je sa zanimanjem uzvratio poruku.
SANTANA Ava je uvijek bila moj izbor da radim ovu seriju. Nikada nisam upoznao tu ženu, nisam čak ni znao tko je ona, ali sam gledao Selmu — postoji dio u kojem se [Martin Luther King, Jr.] suočava sa [njegova supruga] Coretta sa snimkama [njegova s drugom žena], i osjećala sam se kao da je to hrabro staviti u film. Pokazujući to, pokazalo se ljudsku stranu ovog čovjeka koji je postavljen na pijedestal. I to mi je govorilo da se ona ne boji reći istinu.
[Proživljavanje ovih događaja] vraća bol; vraća uspomene. Ali potrebno je. Bio sam spreman i bio sam spreman ponovno proživjeti, ponovno proći kroz tu bol, zaplakati - jer je to neophodno. To je žrtva. Ako želite promijeniti kulturu, morate biti angažirani. Ovako smo se zaručili.
RODRIGUEZ Tog prvog dana za čitanjem za stolom, odmah sam se začudio koliko ste svijetli u sobi, koliko je on angažiran kada razgovara s ljudima, kako bistar, nasmijan i sretan. To mi je bila jedna od najvažnijih stvari. Znajući kamo ide priča, kako da barem na trenutak uhvatim lakoću njegovog djetinjstva, kad je to smjelo biti djetinjstvo?
Jedan od mojih najvećih strahova kao obojene osobe u ovom gradu, u ovoj zemlji je ono što se dogodilo ovim muškarcima. Nema ništa strašnije od toga da govorite svoju istinu i govorite je uvijek iznova i iznova, ali kad ljudi to odbijaju poštovati kao istinu.
U toj sceni [kad su Raymond, Kevin, Yusef i Antron u ćeliji], doslovno gledate kako četiri dječaka moraju rješavati stvarno odrasle probleme i od tada odluče reći istinu. Ali to ne bi trebali učiniti. To ne bi trebao biti njihov teret, da se moraju odvojiti od laži odraslih. Često su to djeca boja.
SANTANA [Moj otac] i dalje vjerojatno krivi sebe, ali ne govori o tome. Naš odnos je dobar, ali je malo drugačiji jer, kao roditelj, kada imate dijete, želite usaditi te vrijednosti i moral kako se kretati kroz život. I nikada nije dobio tu priliku da mi to pruži; Odrastao sam u sustavu. A onda sam bio, vratio sam se i sad sam čovjek koji ne želi primati naredbe. I mislim da bi to moglo biti jedino pitanje koje još imamo. Ne zovem ga i ne kažem, imam ovaj problem, kako da ga riješim?
RODRIGUEZ [Kao glumačka ekipa] bili smo ranjivi jedno s drugim, plakali smo jedno s drugim i razgovarali jedni s drugima o radu. Apsolutno smo uspostavili bratstvo među nama i mislim da sam jako zahvalan na tome.
SANTANA Rekao sam Marquisu upravo danas: Gledamo ih, način na koji međusobno komuniciraju - stvarno sjedimo i idemo, To smo mi. A Antron je, kad sam to rekao, počeo plakati. On je kao: Hajde, Ray, čovječe! Vidiš bratstvo. Bili smo kao, Vau, to smo mi, djetinjstvo koje smo izgubili prikazuje se pred nama.
Korey Wise i Jharrel Jerome
SlikaKreditna...Brad Ogbonna za The New York Times
Korey Wise je bio sa svojim prijateljem Yusefom Salaamom kada je policija pokupila Salaama kako bi ga privela na ispitivanje. Wise, 16, nije bio osumnjičenik, ali je pristao otići sa svojim prijateljem za moralnu podršku. On na kraju je također optužen, i služio je više od 13 godina, najduži od pet dječaka. Njegov slučajni susret u zatvoru s Matiasom Reyesom, koji je služio doživotnu kaznu za višestruka silovanja i ubojstvo, navela je Reyesa da prizna silovanje u Central Parku, a nakon DNK potvrde i oslobađanje muškaraca.
MUDAR Što ako? To je gorak okus. Jer što da nisam upoznao Reyesa, odradio bih samo 15 [godina], pitajući se. I dalje bih radio za svoje male novčiće, za komisarke.
Jusef - to je moj dječak. To je tamo moj mali brat iz djetinjstva. Bili smo samo dječaci, samo smo pokušavali biti poduzetnici, zabavljali se kao djeca. Izvela sam ga sa sobom, jahala sam ga okolo, išla u brijačnicu, malo se šišala, malo popravljala. Da [mi je netko rekao], ti, mala [psovka], yo. Ti ostani ovdje, ne ideš s njim, ja ne bih išao.
JEROME Najteži dio glume Koreya bio je pronaći svoje sretne trenutke i trenutke u kojima flertuje s Lisom [koju glumi Storm Reid], opušta se s prijateljima ili se druži, smiješeći se. Bilo je teško pronaći te trenutke jer to ne vidite osim ako zapravo ne upoznate čovjeka i vidite kako se i sam smiješi. On je jedinstven, i sve u vezi s njim je jedinstveno. Dakle, nije se radilo o tome da budeš Korey Wise, već o tome da ga zagrliš.
MUDAR On je uspio.
JEROME Oni su najjači ljudi na ovoj planeti. Prsa su im visoka, ramena podignuta, glave podignute, i bez obzira kroz kakve boli prolazim u životu, kanalizirat ću duh Korey Wise.
MUDAR Ova serija govori o mojoj boli. uživam; u isto vrijeme, boli. Ali pretpostavljam da kad dođe do toga - ljudi će uživati. Uživat će u ovom ljetnom blockbusteru.
JEROME Ovaj ljetni blockbuster. Samo je sebe nazvao ljetnim blockbusterom.
Yusef Salaam i Ethan Herisse
SlikaKreditna...Brad Ogbonna za The New York Times
Salaam je u vrijeme uhićenja imao 15 godina i proveo je više od šest godina u zatvoru. Sada je motivacijski govornik.
HERISES Nisam znao ništa [o ovim događajima prije nego što sam dobio ulogu]. Kad sam gledao dokumentarac [Ken Burns] [The Central Park Five] bio sam šokiran, jer nisam imao pojma da bi se tako nešto moglo dogoditi bilo kome - pogotovo ljudima koji su u to vrijeme bili mojih godina. Najviše sam se trudio, od audicije nadalje, iznijeti onaj bijes i razočaranje u pravosudni sustav koje sam osjećao.
Sada sam na drugom mjestu, gdje vidim da se ova stvar dogodila i još uvijek se događa, čak i sada - da sam stavljen bilo gdje blizu našeg sustava, ne bih se osjećao potpuno sigurno.
SALAAM Svi smo prošli pakao. Ali kad sam vidio ovu seriju, odmah sam shvatio da smo u raju u usporedbi s paklu u kojem je Korey. Njegov je bio neumoljiv. Otišao sam u zatvor i uspio sam steći fakultetsku diplomu. Nikada nije dobio priliku disati, meditirati, samo reći: Fuj, čovječe, to je danas bilo stvarno ludo. Dopustite mi da malo podignem noge i pročitam ovaj časopis.
Ta stvarnost — to bol , mislim, bolja je riječ - je znati da je došao zbog mene. Ponuda 'Žao mi je' ne čini se primjerenom. I to sam mu mogao reći, ali sam također shvatio da to nije dovoljno da se zna kroz što je prošao, ili da je mogao biti ubijen u zatvoru. Gotovo je bio. Nije dovoljno. I ja imam izravnu ulogu u tome.
HERISES Ponekad je bilo emocionalno opterećujuće [utjeloviti tu težinu]. Osjećam se kao da govorim u ime svih nas kada kažem da smo samo htjeli to ispraviti. Zaista želimo reći njihovu istinu što je moguće bolje za ove muškarce, za ovu priču. Ovo je pravda koju nisu dobili '89.
SALAAM Znao sam koliko će [ova serija biti velika]. I znao sam koliko je [naša priča] postala mala. Kažem to jer kada smo proglašeni nevini, nije bilo medijskog tsunamija koji je uslijedio na način na koji je tsunami izašao unutar prvih nekoliko tjedana kada su mislili da smo krivi. Sustav kaznenog pravosuđa kaže da ste nevini dok se ne dokaže krivnja. Ali ako ste crni ili smeđi, krivi ste i morate dokazati da ste nevini. I mislim da je to razlika, te dvije Amerike o kojima se često govori. Postoji toliko mnogo komponenti koje vas iznevjere.
Antron McCray i Caleel Harris
SlikaKreditna...Brad Ogbonna za The New York Times
McCray je imao 15 godina kada je uhićen i odležao je šest godina zatvora. Iako je ostao pri svojoj nevinosti, njegov otac Bobby (kojeg glumi Michael K. Williams) uvjerio ga je da reći policiji što su htjeli čuti , vjerujući da će ga pustiti.
HARRIS Roditelji su mi govorili i donekle sam bio svjestan kako se vodi ova zemlja. No, kao tinejdžer, još uvijek shvaćam kako se upravlja ovim svijetom i samo učim o ovom slučaju i upoznajem te muškarce - to mi je puno otvorilo oči u pogledu onoga što se stvarno događa i koliko daleko još moramo ići.
McCRAY [Gledanje serije] bilo je teško proći. [Caleel] je napravio sjajan posao. Zapravo, napravio je predobro. To me odmah vratilo, jer je moj otac bio moj najbolji prijatelj, moj heroj u to vrijeme. I bilo je stvarno bolno. Plakao sam na ženinim ramenima. Ne znam kada sam zadnji put plakala.
Borim se sa [svojim osjećajima prema ocu]. Ponekad ga volim. Većinu vremena mrzim ga. Izgubio sam puno, znate, zbog nečega što nisam učinio. Jednostavno se okrenuo prema meni, a ja jednostavno ne mogu preći preko toga. Stvarno je teško. Odradio sam sedam i pol godina [uključujući vrijeme provedeno u pritvoru tijekom suđenja] za nešto što nisam učinio, i jednostavno ne mogu prijeći preko toga.
Oštećena sam, znaš? Znam da trebam pomoć. Ali osjećam se kao da sam sada prestar za pomoć. Imam 45 godina, pa sam fokusiran samo na svoju djecu. Ne kažem da je to ispravna stvar. Ostajem zauzet. Ostajem u teretani. vozim svoj motocikl. Ali to me izjeda svaki dan. Živog me pojede. Supruga mi pokušava pomoći, ali ja stalno odbijam. Upravo tu sam trenutno. ne znam što da radim.
HARRIS Zaista sam želio uhvatiti njegovu bol i te oprečne emocije kroz koje je prolazio tijekom ovog suđenja. Zaista sam želio biti toliko jasan da je znao da je u pravu i da se zalaže za istinu, te da ima nade jer je znao što je istina. To je ta mladenačka nevinost koju sam želio uhvatiti u svom liku.
McCRAY [Ava] je došla u moju kuću. Pričala mi je o tome što mi se dogodilo. Poslušala me. Sve što sam joj rekao, ona je oživjela i sve. Slušala je sve što sam imao za reći. I cijenio sam to.
Kevin Richardson i Asante Blackk
SlikaKreditna...Brad Ogbonna za The New York Times
Richardson je imao 14 godina kada je uhićen, a odslužio je sedam godina u zatvoru.
RICHARDSON Cijela ova stvar bila je terapijski proces. PTSP je stvaran i prolazim kroz to. Ljudi bi mogli pomisliti izvana gledajući da mi je dobro jer smo postigli nagodbu. To ne briše vrijeme koje sam učinio. Uvijek kažemo da imamo nevidljive ožiljke koje nitko ne vidi. I kako god ga prekrili, krasta će se stalno skidati.
Nagodba zapravo nije značila ništa. Samo da kažemo ljudima da smo vam tako rekli od početka - to je sve što smo htjeli.
BLACKK Bio je to izazov pokušati se izvući iz emocija [na snimanju]. Bilo je jako lako osjetiti pritisak onoga što se događalo, ali jednom je zazvano rez — u scenama u sudnici osjećao sam se još uvijek ljutim i još uvijek jako emocionalnim. Nisam se mogla ni zamisliti da prolazim kroz ono što si ti prošla, i to me naljutilo zbog tebe. Ovo se nikada nije smjelo dogoditi.
RICHARDSON To je borba s kojom se suočavam svaki dan. Ali nisam htio biti stariji, ogorčen čovjek, iako sam ljut, da. Ali htjeli smo kanalizirati tu energiju i pretvoriti je u nešto pozitivno kako bismo mogli graditi za našu buduću generaciju.
BLACKK Ovih pet momaka su ljudi. Oni nisu vučji čopor, čudovišta kakvima su ih prikazivali mediji 1989. To su dečki koji imaju obitelji, koji imaju ciljeve, aspiracije, stvari koje žele raditi sa svojim životom, i ne treba ih samo dovoditi sve do naslova ili nečega čega se treba bojati jer uopće nisu.
Ako vidite nešto i to potvrđuje vaše predrasude, možda biste htjeli napraviti korak unatrag prije nego što prebrzo zaključite, jer postoji velika šansa da to nije istina.
RICHARDSON Zato volim naslov Kad nas vide. Kad nas vide kao crne i smeđe ljude, već smo ocijenjeni po boji kože. Dakle, kao što je Asante rekao, odmaknite se i razmislite.
Želim da svi znaju da smo preživjeli ovo i da ne želimo vidjeti još jednu Central Park Five. Ne želimo vidjeti još jedan Scottsboro Boys. Ne želimo vidjeti još jednog Emmetta Tilla.