HBO komedija je premijerno prikazana prije 20 godina ovog tjedna. Bryan Cranston, Ricky Gervais, sutkinja Judy, Kym Whitley i drugi opisuju kakav je osjećaj suočiti se s Larryjem Davidom.
Prije nekoliko godina od sutkinje Judy je zatraženo da riješi spor koji uključuje Larryja Davida i biljku fikusa.
Naravno, to nije bio pravi Larry David, već njegov alter ego Curb Your Enthusiasm, koji je bio u borbi za skrbništvo nad spomenutom biljkom. Pojedinačne scene u Curb-u uglavnom su improvizirane, što je sutkinju, koja je izvan ekrana poznata kao Judith Sheindlin, prepustila sama sebi.
Rekli su: 'Budi ti', tako da sam ja bio ja, rekao je Sheindlin. Zgrabio sam Larryjeve oči i rekao: ‘Ne želim se više čuti!’ I nastala je mrtva tišina.
Najavljena je stanka i David se skupio s redateljem emisije. Rekao mu je: 'Larry, što se dogodilo? Trebao si se svađati s njom', prisjetio se Sheindlin. A on je rekao: 'Uplašila me je.'
Curb Your Enthusiasm, koji je premijerno prikazan prije 20 godina ovog tjedna, poznat je po dubokoj klupi nezaboravnih gostujućih zvijezda, eklektična mješavina slavnih izvođača, iskusnih komičara i velikih glumačkih novaka .
Dok David i pripravnici poput Jeffa Garlina, Susie Essman i J.B. Smoovea čine jezgru serije, Curb je uvelike definiran Davidovim komično spornim interakcijama s impresivnim nizom poznatih ljudi, koji glume ili svoje verzije ili likove unutar serije. Pristup Curb, u kojem su epizode ocrtane, ali većina radnje dolazi iz improviziranih scena, može biti nezgodan za izvođače koji su navikli na strogo skriptirane emisije, ali više od 20 godina ljudi poput Bena Stillera, Elizabeth Banks i Shaquillea O'Neala potpisali su ugovor obračunati se s Larryjem.
SlikaKreditna...John P. Johnson/HBO
Nije uvijek bilo tako. Robert B. Weide, česti redatelj i bivši izvršni producent serije, prisjetio se da je, kad je Curb počinjao, bilo teško privući poznate goste da dođu u show; Dustin Hoffman, Warren Beatty i Steven Spielberg su prošli. Richard Kind, koji se više puta pojavljivao, nije polagao velike nade prije svoje prve epizode.
U Kindovoj debitantskoj sceni, David saznaje da njegova vlastita majka nije htjela da on zna da umire jer mu nije htjela smetati. Rekao sam: 'To je glupo, tko će u to povjerovati?', prisjetio se Kind. Mislio sam da se ovo nikada neće prodati.
Da ti nešto kažem', dodao je. Bio sam u krivu.
Ovih dana David i pisac i izvršni producent Jeff Schaffer biraju gostujuće zvijezde. Posebna zasluga, rekao je Schaffer, pripada onima koji pristaju glumiti duboko neugodne verzije sebe - prilično uobičajen pristup, što može potvrditi svatko tko je gledao više od nekoliko minuta Curba. (Postoje iznimke: kada igram Mela Brooksa, želim ispasti mnogo ljepša verzija sebe nego što vjerojatno jesam, rekao je Mel Brooks.)
Ricky Gervais je igrivo zakoračio u kožu svog pretencioznog fiktivnog ja, zajedno sa skupim statement šalom. Bio sam nerazuman karakter, bio sam sebičan, egoističan, želio sam biti u centru pažnje, rekao je. Mislim da je prva stvar koju smo snimili bila da sam se pojavio [na zabavi] s vlastitim DVD-om. Gervais je zaključio da će njegov alter ego biti konkurentan Davidu, pa je započeo scenu opuštenim istraživanjem o tome koliko voli široku komediju Seinfelda.
SlikaKreditna...Jessica Miglio / HBO
Izmišljeni Ricky pokušao je iznervirati izmišljenog Larryja, rekao je Gervais.
Ako gostujuće zvijezde ne igraju same sebe, često moraju proći proces audicije, uključujući i slavne osobe s A liste. Dobiju samo kratak sažetak scene prije nego što odu u sobu na improvizaciju s Davidom. Kako je Weide rekao, djelovati na Curbu je kao raditi za C.I.A.: informacije dobivate na temelju toga što trebate znati.
Chris Williams, koji je glumio ženstvenog repera koji je bio pod imenom Krazee-Eyez Killa - s manijakalnim pogledom koji odgovara - znao je dvije rečenice o svom liku prije audicije. Nosio je srebrni zubarski roštilj i smeđe kontaktne leće, jer je mislio da njegove plave oči neće učiniti da izgleda dovoljno tvrdo.
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
Ja sam iz Westchestera, otišao sam u Georgetown, tako da sam najdalje od gangsterskog repera, rekao je. Ali tog dana sam napustio svoju kuću što sam mogao biti nasilan.
Glumac je ušao u sobu u liku, s misijom da izbaci Davida iz ravnoteže.
Upravo sam se počeo petljati s Larryjem što je više moguće, prisjetio se. Ne možete biti previše šaljivi na audiciji; utemeljen je u stvarnosti iako je apsurd. Ušao sam tamo i pomislio: 'Jo, Larry, imaš dva imena, kako si to dobio?' Smiješne stvari koje su ga držale nespremnog.
Kasnije, na snimanju, dao je sve od sebe da zadrži svoju Krazee-Eyez prednost. Zastrašujuća je stvar biti s Larryjem, rekao je Williams. Nadate se da scena može biti smiješna, ali ne znate elemente onoga što će je učiniti smiješnom. To je kao hodanje po visokoj žici.
SlikaKreditna...Ron Batzdorff/HBO
Proces emisije ne čini nervoznima samo one koji prvi put dolaze. Čak i nakon više mjesta za goste, Kind još uvijek osjeća pritisak. Mnogo puta se brinem: 'Hoću li biti dobro? Trebam li prije početi razmišljati o nekim stihovima?’, rekao je.
A to je neprijatelj, nastavio je. Riječ je o spontanosti trenutka, pa čak i nakon što to učinite četiri, pet, šest puta, iz različitih kutova, morate biti spontani kao što ste bili u prvom kadru.
Sada zamislite kako improvizirate dok jurite autocestom u Los Angelesu. To je ono što je Kym Whitley morala učiniti kada je igrala Monenu, prostitutku koju David pokupi na putu do utakmice Dodgersa kako bi mogao voziti HOV trakom. Stvarno smo bili u stazi za automobile, rekao je Whitley. Snimatelj je bio zgrčen - i mislim smrskana — na stražnjem sjedalu.
U međuvremenu, Whitley je izmišljala žargon za koji je mislila da bi ga prostitutke mogle koristiti, poput ljubavi s crvenom grizom i lizalicama. Ključno je, rekla je, učiniti Davida neugodnim.
Što mu je neugodnije, to je čudniji, smješniji je, rekla je.
Ekipa je pucala na pravu utakmicu Dodgersa, a u jednom trenutku Whitley je stavila ruku u grudnjak i zaprijetila da će joj izvaditi dojku. Larry me pogledao, a ja sam rekao: 'Izvući ću ga odmah', rekla je. Toliko se smijao da sam se i ja počela smijati, a morali smo rezati.
Iznenađujuće, neobičan format snimanja emisije može posebno dobro funkcionirati za ne-glumce. Sheindlin (sutkinja Judy) daleko je više voljela svoju improviziranu izvedbu na Curb-u u odnosu na njezinu scenarističku u Saturday Night Live.
Nisam spavala danima prije, rekla je za svoj S.N.L. uloga. Što će se dogoditi ako ispuste [cue] karticu? Što se događa ako je naopako? Nakon što sam jednom napravio ‘Saturday Night Live’, rekao sam ‘to je to.’
Bivša senatorica Barbara Boxer iz Kalifornije, koja se pojavila u Gilmore Girls and Parks and Recreation, također je bila manje ugodna raditi sa scenarijem. Stalno su govorili: ‘Ne, učini to ovako, reci onako’, a morala sam napraviti nekoliko snimanja, rekla je. Rubnik je, dodala je, bio samo jedan potez; Genijalnost onoga što je Larry učinio bio je samo reći: 'Ponašaj se onako kako bi se ponašao da je ovo stvarni život.'
Gostujuće zvijezde nisu prepuštene same sebi. Kad je Lucy Lawless došla u ulogu Davidovog ljubavnog interesa, rekla je, Schaffer i bivši pisac Curba Alec Berg bili su po strani, nudeći povratne informacije između snimanja. Rekli bi: 'Promijeni tu riječ u ovu', prisjetio se Lawless. 'I umjesto da kažete da ne volite Teda Dansona, ovaj put igrajte tako. I spremno — akcija!’
SlikaKreditna...Claudette Barius/HBO
Alanis Morissette otkrila je da zakucati uspješnu kameu Curb znači dopustiti sebi da budete neugodni kao što inače jeste, rekla je. Ne radi se o tome da se to savršeno prezentira, nego o tome da se prezentira autentično.
Pomaže, dodala je, što je set iznenađujuće bezbrižan. Pomislila sam, oh, svi su takvi profesionalci, morat ću se suzdržati, rekla je. Ali bilo je puno hihotanja od strane svih - Larry je bio najveći smijeh na setu.
Tipičan uzrok tog smijeha? Kad mu se glumci rugaju.
Što više ljudi vrijeđa Larryja pred kamerom, to se on više smije, rekao je Weide, redatelj i bivši izvršni producent. Ponekad sam imao trenutaka kad sam rekao: 'Pucajmo preko Larryjeva ramena dok ne izbaci ovo iz svog sustava.'
Gostujuće zvijezde ne moraju uvijek sparingovati s Davidom zbog komedije — zapravo, Schaffer ponekad mora podsjetiti glumce da ne počinju s 10. Neke scene ne moraju biti argumentirane i smiješne su na drugačiji način, rekao je, ističući da mnoge od najboljih dinamika dolaze od straight muških likova jer se David ne može snaći s njima.
Bryan Cranston morao je ispuniti tu ulogu Davidovog dugotrpeljivog terapeuta. Moj cilj je bio pokušati iritirati Larryja, rekao je. Kad bih ga mogao iritirati, mogao bi biti optužen za nešto.
Cranston je tražio bilježnicu za scenu i više puta komentirao, što je zanimljivo, tijekom njihove terapije. Počela bih pisati, a on bi rekao: 'Ne, ne ne zanimljiv!'
Curb proces, rekao je Cranston, jednako je discipliniran i otvoren. Larry se definitivno oslanja na sposobnost ljudi koje angažira da dođu i kreiraju likove, rekao je. Postoji ogromna pokušaja i pogreške. Uzimate nakon uzimanja za uzimanjem. Pokušavaš ovo, pokušavaš ono.
Za one koji se hrabre u emisiji, mjesta za goste Curb mogu biti dar koji nastavlja davati. Williamsov red kao Krazee-Eyez Killa donio mu je ulogu u Dodgeballu. Kad je senator Boxer radio u Capitolu, uvijek su je zaustavljali zbog njezine kameje. Whitley stalno prilaze obožavatelji showa, koji je ponekad prepoznaju samo po glasu.
A kada je Lawless ispitana o njezinoj putovnici u zračnoj luci, u primjeru života koji oponaša Curba, upravo joj je povezanost s emisijom pomogla da izađe iz stiske.
Neće me pustiti iz Meksika, rekla je. Cijela moja obitelj ulazila je u avion, a ja sam bio kao: 'Poznaješ li me iz 'Xene'? 'Battlestar Galactica'? A oni su rekli ‘Ne.’ A onda je jedan od njih rekao: ‘Čekaj malo, vidio sam te na ‘Obuzdaj svoj entuzijazam!’
Proveo sam šest godina jašući konje preko zapaljenih jebenih kuća kao Xena, ali jedan dan na 'Obuzdajte svoj entuzijazam'..., rekla je. Hvala ti, Larry David.