'Cat Person' Susanne Fogel donosi jedinstvenu priču o nesvakidašnjem iskustvu spojeva mlade žene nakon što njezin život u stilu rom-com-a poprimi napeti horor preokret. Studentica druge godine koledža, Margot, uspostavi koketni odnos s Robertom, stariji čovjek koja često posjećuje kazalište u kojem radi. Međutim, kako veza para počinje poprimati oblik, Margot shvaća da je u svojoj glavi gadno romantizirala Roberta. U stvarnosti, muškarčevo nepredvidivo ponašanje dovodi djevojku do tjeskobne nelagode. Dakle, kada shvati da nikad nije vidjela mačke za koje Robert tvrdi da ih ima kao kućne ljubimce, počinje se pitati je li taj čovjek zapravo serijski ubojica .
Film se odvija iz Margotine perspektive, uključujući nekoliko trenutaka dinamično kreiranog kontemplativnog unutarnjeg dijaloga. Stoga, dok gledatelji promatraju događaje oko Margot, sigurno će ostati neke zabune u vezi s Robertovim likom i motivima. SPOILER NAPRIJED!
Margot radi na koncesijskoj kiosku kazališta, koju često posjećuje tajanstveno običan stariji muškarac, Robert, koji se čini neprihvatljivim za djevojčino neobavezno očijukanje. Ipak, nakon njihovog drugog susreta, muškarac traži njezin broj telefona, odmah privlačeći njezinu pozornost. Dok njih dvoje počinju često slati poruke, Margot postaje zaintrigirana tim čovjekom, zamišljajući kako bi mogle izgledati različite verzije njegove stvarnosti iza ekrana telefona.
Iako njezina najbolja prijateljica Taylor savjetuje Margot da se ne kreće prebrzo i prerano kako bi osigurala da ona zadrži moć u njihovoj vezi, potonji joj počinje pokazivati očajničku potrebu za njegovom pažnjom slanjem dvostrukih poruka. Uskoro, Robert pokušava pobjeći iz njihove veze isključivo s tekstom tako što se sastaje s njom na kampusu. Iako se njegove namjere čine slatkima, djevojka ne može a da ne postane zabrinuta zbog činjenice da jedva poznaje mnogo starijeg muškarca.
Kao rezultat toga, nakon što se njih dvoje nekako zaključaju u ormaru sa zalihama u jednom od Margotinih razreda, ona poludi, što dovodi do neugodne interakcije. Nakon toga, u pokušaju da spasi njihovu dinamiku, Margot suptilno sugerira da bi voljela nastaviti slati poruke Robertu tijekom jesenskih praznika kad se vrati u svoj rodni grad. Međutim, nakon dana entuzijastičnog slanja poruka, Margot odlučuje Robertu poslati sugestivnu fotografiju nakon što njihov razgovor otupi. Unatoč tome, Robertov odgovor ne dolazi, što ju dovodi do panike zbog vlastite revnosti.
Kad se Margot vrati u kampus, pokušava odigrati taj slučaj kao komičnu pogrešku, bolno svjesna vlastite nespretnosti kad Robert napokon stigne ponovno odgovoriti. Taylor— uvijek zagovornik nepravedne dinamike moći u odnosima, ostaje umoran od Margotinih životnih izbora. Unatoč tome, kada Robert napokon pozove Margot na spoj, ova potonja ne može pomoći njezinom uzbuđenju čak i ako spoj - projekcija filma 'Carstvo uzvraća udarac' nije njezina ideja dobrog provoda.
Ipak, usprkos njihovom neugodnom spoju, gdje se Robert čini nezainteresiranim za razgovor, Margot se smekša kada shvati da je prvi nervozan. Kao takva, pokušava se uvjeriti da Robert mora biti zastrašen. Nadalje, nakon što je njezina lažna osobna iskaznica ne uspije uvesti u bar za odrasle, njih dvoje se poljube u trenutku ranjivosti. Činjenica da je poljubac loš samo povećava Margotino uvjerenje da je Robert sigurno neiskusan. Stoga, pripito shvativši koliko bi muškarac uživao spavati s mladom ženom, Margot odlazi kući s njim, ignorirajući Taylorovo upozorenje da se to ne čini.
Unatoč tome, kada Margot doista stigne u Robertovu kuću, shvaća da ne želi imati seks s njim. Ipak, dobro svjesna horor priča oko neuspješnih spojeva, Margot shvaća da nije na mjestu da ga odbije i svejedno spava s njim. Koliko god seks bio neugodan, posljedice su gore jer Margot shvaća koliko ju Robert malo privlači što on više priča.
Iz istog razloga Margot shvaća da mora prekinuti vezu s Robertom prije nego što preraste u nešto više. Međutim, ona razmišlja o tome, bojeći se njegove reakcije. U međuvremenu, muškarac joj nastavlja slati poruke, nesvjestan njezine nelagode. Naposljetku, Taylor postaje frustrirana i šalje direktnu poruku Robertu s Margotina broja. Iako muškarac isprva poštuje Margotinu odluku, nakon što su njih dvoje zamalo naletjeli jedno na drugo u baru na koledžu, Robert djevojci šalje niz ljepljivih, optužujućih tekstova, koji završavaju jednim jednostavnim i uznemirujućim tekstom, 'Kurva'.
Dinamika između Margot i Roberta i dalje je mučena napetom atmosferom od samog početka. Iako Robert privuče djevojčinu pozornost početnim slanjem poruka, Margot ostaje hipersvjesna da zapravo ne poznaje tog muškarca. Njihova veza počinje na virtualnoj platformi gdje Margot može vidjeti razvodnjenu verziju Roberta. Nadalje, početno uzbuđenje ležernog flerta djevojci daje dovoljno prostora da mašta o tome kakav bi Robert mogao biti muškarac, ostavljajući njezinu maštu da puni kutove ljubavlju.
Iz istog razloga, Margot je entuzijastična i uzbuđena dok šalje poruke Robertu, ali ostaje na rubu u stvarnom životu. Međutim, Robert postaje nepredvidiv za Margot izvan telefona jer ona gubi razinu odvojenosti između sebe i starijeg muškarca. Unutar njihove veze ostaju dvije inherentno neuravnotežene dinamike moći: prva, suptilnija i upravljivija koja postoji u svakom heteroseksualnom odnosu, i druga, prijeteća uzrokovana razlikom u godinama.
Robert je u srednjim tridesetima, a Margot je 20-godišnjakinja svježeg lica. Iako je zakonski u redu da potonja izlazi s mnogo starijim muškarcem, dovoljno je mlada da je odbijaju iz rešetaka. Isto tako, dok se Margotini dani vrte oko nastave na koledžu i honorarnih poslova, Robert je ta iskustva odavno ostavio iza sebe. Uparite to s neprestanim horor pričama kojima je Margot okružena - o serijskim ubojstvima i silovanjima na spojevima - ona je umorna od Robertova društva.
Dakle, pred Margot postoje dvije verzije muškarca: Robert kojeg je stvorila u svojoj glavi i koji je tjera da se vraća po još, i stvarni Robert kojemu ne vjeruje dovoljno da je ne ubije. Posljedično, zamišlja sebe u strašnim situacijama svaki put kad je u blizini muškarca i prisiljava se na seks s njim, smatrajući da je to bolja alternativa nego da ga odbije u njegovoj vlastitoj kući.
Ipak, Robert tehnički nikada ne čini ništa inkriminirajuće time što izravno dovodi Margot u opasnost. Naravno, muškarac je loš spoj i agresivan/kontrolirajući se u krevetu, ali Margotin nedostatak komunikacije - čak i ako je opravdan - omogućuje mu uvjerljivo poricanje. Međutim, nakon što Margot konačno prekine njihovu kratkotrajnu romansu, Robert počinje pokazivati svoje pravo lice. Nakon što je primila njegove neprijateljske poruke, Margot uočava čovjeka koji je čeka ispred kina, što je prisiljava da ostane zabrinuta hoće li sama hodati kući.
Posljedično, Margot postaje paranoična zbog Robertovih namjera prema njoj. Iako njegove agresivne riječi i sklonosti uhođenju ne krše zakon, Margot zna da je dovoljan samo jedan pogrešan korak da završi fatalnom smrću. Kao takva, odlučila je preduhitriti čovjeka i uložiti u opremu za samoobranu, uključujući uređaj za praćenje.
Nakon posebno neugodne svađe s Taylor, Margot se odluči neoprezno ušuljati u Robertovu kuću i postaviti uređaj za praćenje. Naravno, muškarac hvata djevojku, au trenutku panike, ona završava tako da se nasječe po licu. Kao rezultat toga, Robert joj ne želi dopustiti da napusti kuću, uvjeren da će biti optužen za nešto perverzno ako joj dopusti da napusti kuću. Međutim, čineći to, on je zapravo drži kao taoca, bilo slijep ili ne mareći za opasnu moć koju trenutno ima nad njom.
Nadalje, nakon otkrivanja određenog pas u Robertovoj kući, Margot shvaća da ju je muškarac uhodio prije njihovog navodnog 'slatkog susreta', činjenice koju Robert pokušava obraniti tvrdeći da je želio orkestrirati organsku 'priču o podrijetlu' za njihovu romansu. Prenoseći ovu informaciju Margot dok je protiv svoje volje držana u njegovoj kući s paprenim sprejom u očima, Robert učinkovito dokazuje da je unatoč njegovim tvrdnjama da želi iskrenost od Margot, ona bila u pravu što je od samog početka bila umorna od njegove reakcije.
Uostalom, ako je Robert tako reagirao na Margotino odbijanje, koliko bi dobro prihvatio njezino odbijanje kad se predomislila da spava s njim nakon njihova prvog spoja? Na kraju se ne ispostavi da je Robert serijski ubojica. Ipak, on je jednako opasan za Margot zbog svog tvrdoglavog odbijanja da prizna neuravnoteženu dinamiku između njega i mlađe djevojke.
Nakon Robertova ispada, Margot postaje jasno da neće napustiti čovjekovu kuću bez svađe. Nadalje, nakon otkrića Robertove progoniteljske prošlosti, ona također shvaća da je unatoč tome što nema ubojstvenih tendencija, čovjek opasan u blizini. Umjesto slučajnog susreta kako je Margot zamislila, njihov prvi susret zapravo je orkestrirao Robert. Odatle Margot shvaća da je bila u pravu pretpostavivši da je Robert imao svu moć u njihovoj vezi od početka.
Sa svoje strane, Robert inzistira na tome da ga Margot želi strpati u zatvor. Na nekoj razini, on mora biti svjestan vlastitih pogrešnih radnji - uhođenja i agresivnih tekstova - budući da zna da će ljudi vjerojatno donijeti određene zaključke ako primijete Margot kako se ozlijeđena udaljava od njegove kuće. Stoga je odbija pustiti da ode. Kao rezultat toga, dolazi do svađe između njih dvoje, a Margot očajnički pokušava pobjeći s mjesta dok ju Robert nasilno pokorava.
Na kraju se par sruši u Robertov podrum, gdje Margot slučajno zapali sobu pomoću grijača. Dok soba bukti u plamenu, čovjek pronalazi sigurno mjesto - odvodnu komoru - kako bi pobjegli od plamena i dima. Iako Margot oklijeva ući u ložu s istim muškarcem koji ju je zasuo modricama u zadnjih deset minuta, nema izbora.
Na kraju, Taylor, zajedno s vatrogascima, stiže u Robertovu kuću i pronalazi par u komori. Nakon toga, njih dvoje pokušavaju ostaviti debakl iza sebe - Margot se vraća svom starom životu i šuti o svemu što se dogodilo između nje i Roberta. U međuvremenu, Robert - koji je zapravo bio medicinska sestra - daje otkaz u bolnici i postaje gotovo nedostupan Margot. Ipak, iskustvo ostaje s djevojkom, kao i nepokolebljivi strah od ponovnog ukrštanja puteva s muškarcem - ili sličnim.
Unatoč svom eksplozivnom zaključku, jedina stvar koju završetak 'Cat Persona' odbija dati publici su jasni odgovori za likove, definirane moralno crno-bijelo. Iako bi bilo lako kategorizirati sve što se događa u filmu u čiste kutije ispravnog i lošeg, narativ ostavlja prostora za moralnu dvosmislenost. Film nastoji rekreirati napeto okruženje za sastanke koje suvremeni svijet posjeduje za žene.
Iako se Margot navodi da vjeruje da ona kontrolira situaciju, dok Robert uporno vjeruje da se ženama uvijek vjeruje, njegova izjava ostaje statistički netočna, kao i percepcija da je Margot u ravnopravnom položaju sa svojim starijim muškim kolegom. Margot želi imati jednostavnu, nekompliciranu vezu s nekim. Iz istih razloga, ona ignorira Taylorina pravila za izlaske i dopušta si da izrazi svoje oduševljenje dok šalje poruke Robertu.
Ipak, Robert ne igra po istim pravilima. Bez znanja Margot, muškarac je zapravo orkestrirao njihov slučajni susret - čak ju je uhodio sve do njezina kampusa. Ironično, on svoje postupke brani tvrdnjom da želi organsku romansu. Robertova opsesija starim filmovima Harrisona Forda najbolje objašnjava njegove zablude.
Robert je odrastao s pogrešnim predodžbama o romantici, sa 80-ih mediji koji ga vode kroz teren. On čak šalje Margot montažu romantičnih scena iz filmova, gdje svaki put kad se žena prepusti muškarčevom šarmu, to dolazi nakon graničnog napada ili upornog prigovaranja. Umjesto da izazove ta uvjerenja i svoje postupke promatra iz ženske perspektive, Robert slijepo slijedi ove konvencije.
Na kraju, Robertovo uhođenje i svaka indiskrecija koja ga slijedi ostaje on sam krivac. Međutim, narativ jasno pokazuje kako Robert, odrastao čovjek, odbija vidjeti te opasne i prijeteće radnje onakvima kakve jesu. Suprotno tome, odgovornost da se nekome dokaže sumnja - čak i po cijenu vlastite sigurnosti - pada na 20-godišnju djevojku. Štoviše, kroz završnu scenu drugog starijeg gledatelja filma koji pada na Margotin osmijeh i traži njezin broj, film naglašava uobičajenost takvih slučajeva u suvremenom svijetu spojeva.