Objašnjeni Caché Michaela Hanekea

Ne podržavam konkretnost koju traži riječ 'objašnjenje'. Nijednom umjetničkom djelu ne može se definitivno dodijeliti jedinstvena, jednoznačna, neosporna perspektiva. Mijenja se, od gledatelja do gledatelja i raspoloženja u kojem gledaju film. I zbog moje nepokolebljive vjere u iskustvenost kina nad njegovom intelektualnom ili politička ili logične ambicije, bilo koje objašnjenje koje bi se iskazalo da definira granice iskustva koje film može stvoriti teško mi je naći pouzdanim. Za mene čak i stolica na kojoj sjedim, boje zidova koji me okružuju, način na koji svjetlost pogađa zaslon mogu postati dijelovi tog iskustva. Budući da se naše mišljenje o bilo kojem kinematografskom djelu stvara iz našeg sjećanja da ga konzumiramo, i pozitivno je besmisleno da bilo tko tvrdi da ima znanje o mojim ili tuđim sjećanjima.

Usprkos tome, znanje o filmu ne završava s vašim iskustvom. Mišljenja koja čujete i dalje vam urezuju u glavu neku sliku filma i to se nastavlja razvijati kako nailazite na sve više njih. A to nikada nije nužno loše. Intelektualna rasprava o kinu poticajna je, informativna i pruža vašoj perspektivi potencijal da postanete gotovo neograničeni, umjesto da je svodite na jedno nejasno, konačno 'rješenje'. Stoga, moja namjera sa sljedećim člankom nije na bilo koji način zacementirati vaša očekivanja od ovog nepatvorenog remek-djela, već samo uzvisiti njegove brojne složenosti i zajamčeno mjesto na vrhu filmografije umjetnika koji je sasvim vjerojatno najveći filmski autor živ.

'Cachéova' radnja ne zahtijeva tako prodoran pogled kao što bi mogao reći stas autora koji stoji iza njega. Georges i Anne Laurent (imena koja su dobili gotovo svi središnji parovi u njegovim filmovima) živjeli su u građanskoj kući u Parizu gotovo čitav svoj ovozemaljski život koji karakterizira sve suvremeniji senzibilitet odlaska na posao, povratka kući i ponavljanja cijela stvar dođi sljedeće jutro. Videokaseta umotana u polietilensku vrećicu stiže im pred kućni prag, a slijede je i mnogi drugi jednako uznemirujući, popraćeni zastrašujućim, djetinjastim crtežima. Baca ključ u njihovo naizgled mirno postojanje i zaštitni znak Haneke tišina, slika jednu opsjedajuću mučnu sliku za drugom.

Dakle, nudim vam samo dijelove slagalice (ako bih to mogao tako nazvati), a vi biste ih mogli uzeti i napraviti svoju cjelinu, jer bi čak i dijelovi različito odgovarali svakom od vas. Ili biste ovo jednostavno mogli nazvati mojim dijelom kolektivnog znanja o filmu, koji bi mogao dodati ili ne dodati vašem vlastitom i pomoći u smislenijem i nadam se još slojevitijem općenitom razumijevanju ovog nervoznog poteza genija.

SPOILERI NAPRIJED.

Sjećanja iz krvi

Kroz hanekeovu mračnu kinematografsku putanju postoji snažan osjećaj utemeljenosti, brutalnosti, a opet poezije nasilje to ostaje u svijesti gledatelja i zajamčeno progoni nekoga poput mene čija odbojnost nasilju graniči s neprijateljstvom. 'Učiteljica klavira' imala je onaj tragični, mračni trenutak kad su joj prskanja Eričine krvi zaprljala noćnu haljinu, a ja nisam mogao niti pogledati, niti skrenuti pogled. U ovom je krv u prvom planu. Ne samo u sjećanjima na odrubljenog pijetla koji se mlatarao po zemlji (zrcalivši Hanekeovo vlastito sjećanje iz djetinjstva, navodeći ga da podijeli moju odbojnost prema nasilju), već i u vizijama koje naš protagonist Georges ima o Majidu iz djetinjstva i onim stravičnim skicama za bojice. Georgesova krvna sjećanja ironično su obojena krvavo crvenom i postaju toliko nerazdvojni dijelovi njegova bića da počinju progutati sve oko sebe.

Dinamika odnosa

U kojoj mjeri možemo imati kontrolu nad svojim prerogativom u vezi? Držimo li bilo kakvu moć nad drugom osobom, naš imidž u njezinoj glavi ili čak koji nam instrumenti dovode u pamet? Anne, glumi je čelična, ranjiva Juliette Binoche , pita se isto. Kao i ostatak likova: Pierrot, njihov dvanaestogodišnji sin čiji zbunjujući doprinos pripovijesti djeluje slučajno ili još gore, isprva sentimentalan, ali djeluje kao još jedan sloj tematskom predumišljanju filmaša. Svi koji se okružuju Georgesa natječu se da zadrže značaj u njegovom saznanju. Pružaju ruke kako bi uspostavili vjeru, i dok se čini da je Pierrot odustao i da je Anne iznenadi kad je utvrdi da je neobjašnjivo odsutna, Majidova je za nas jednako sumnjičava kao i za Georgesa, ali bi možda mogla biti najdraža.

Trukilentna izolacija

Namjera nam je ponajviše velike umjetnosti da se osjećamo manje samima. I tako toliko od velike umjetnosti pronalazi svoje jezgro u okrutnosti usamljenost . Madžida su Georgesovi roditelji otuđili od Georgesove bogate obitelji i privilegija koje bi uslijedile njegovim usvojenjem, jer se Georges umjesto toga počeo osjećati povučeno i pomagao je u Majidovu premještanju u sirotište. Pierrot osjeća nepristupačnost svojim roditeljima koji izgledaju toliko zaokupljeni vlastitim profesionalnim i socijalnim zamršenostima, do te mjere da on vjeruje da njegova majka vara njegovog oca, naglašavajući Anneinu udaljenost od supruga koja vjerovatno postoji i prije kaseta stigli. I koliko god je Georgesov svijet podložan demontaži, Majid je nenamjerno uskratio sinu bezbolnost djetinjstvo nikad mu se nije priuštilo. Njegov sin tada nosi isti teret, odsječen od sloboda mnogo nesigurnijeg svijeta.

Austrijski smisao za humor

U intervjuu za ‘Elle’ na Međunarodnom filmskom festivalu u Torontu prošle godine, Isabelle Huppert rekao da je Haneke prožet ‘Učitelj klavira’ s austrijskim smislom za humor. Teško biste u tom pustom filmu opisali bilo što šaljivo, ali da, djelovi autoritativne ironije postoje u svim filmovima o Hanekeu. ‘Amour’ se poigrava brutalnošću kruga života. 'Smiješne igre' zamišljene su kao prijekor svim filmskim radnicima koji vjeruju u nagovaranje zabave od nečeg tako smrtonosnog kao što je nasilje.

'Caché' je najoštriji u smislu ismijavanja osjećaja stvarnosti svog glavnog junaka i njegove zablude da posjeduje bilo kakvu sposobnost da njime upravlja. U jednom briljantnom preskoku, Haneke razotkriva svu Georgesovu nesigurnost dok je biciklista prolazio pored njega i Anne dok su izlazili iz svoje kuće gotovo ih udarajući. Nastavlja vikati na mladića, i fizički i mentalno (u to vrijeme) svog pretpostavljenog, i lako ga se svlada. Slabost je spektakularno teško prihvatiti, ali ona postoji u svima nama i naše izbjegavanje te spoznaje čini naše odobravanje stvarnosti još težim.

Uznemirujuća tišina

Najzaštitniji potez Hanekea je postaviti kameru negdje usred događaja koji se odvijaju i samo promatrati život nekoliko minuta, pružajući uznemirujuću tišinu pripovijesti. Ništa se ne događa i ne pruža nam se prilika da na sekundu budemo s ruba sjedala jer su nas godine gledanja fluidno prolaznog kina navikli na brze rezove i pomake u perspektivi.

U Hanekeovim filmovima perspektiva ne pripada niti jednom liku, ona u potpunosti pripada redatelju, a zatim gledatelju, pa njezino pomicanje uopće nije bitno. Međutim, u 'Cachéu' Haneke izvodi najviše meta trikova: mirne kadrove čini dijelom priče. Obitelj Laurent snima se, gleda, promatranom . Film se otvara snimkom za koju se kasnije otkriva da je s jedne od ovih traka i završava sličnom. No, posljednja uključuje dvoje ljudi koji bi vjerovatno mogli biti uključeni u snimanje tih kaseta: Majidov sin i Pierrot. I ostaje nam da se zapitamo je li ovo naš film ili samo jedna od traka.

Manipulacija memorijom

Sjećanje je sirovo, nenamješteno i krajnje nesvjesno. Ali je li, uistinu? Ne redefiniraju li naše iskustvo, naša situacija, naše godine, naša perspektiva naša vlastita sjećanja? Ne gledamo li danas s više nostalgije na svoje djetinjstvo nego jučer? Ali ovdje nije pitanje da li svoje iskustvo usmjeravamo kroz svoje vizije prošlosti. Pitanje je činimo li to u mjeri u kojoj mijenjamo svoja sjećanja? Georges ima povremene vizije svog djetinjstva s Majidom. Vidio je kako cijepa krv i odrubljuje glave pijetlima i terorizira šestogodišnjeg Georgesa. Ali do kojeg stupnja treba vjerovati da su nepatvorena istina? Je li Majid bolovao od tuberkuloze ili je to Georges izmislio da bi Majida izbacili? Daju nam se dvosmisleni odgovori i konkretna ideologija: naš um posjeduje moć manipulacije našom povijesnom stvarnošću, a češće odbacujemo istinu u korist vlastite verzije.

Djeca

‘Caché’ završava tako što djeca Majid i Georges međusobno razgovaraju. Gledatelji nenaviknuti na Hanekeovu kameru teško bi ih mogli i razaznati iz gomile u Pierrotovoj školi. Razgovaraju, ali ne možemo ih čuti. Dilema s kojom smo se susretali tijekom filma ponovno nas posjećuje i ovog puta ne dobivamo objašnjenje. Film završava i krediti se počinju kotrljati. Ne dobivamo konačan odgovor je li ovo traka ili film. Ako je ovo traka, možemo smatrati Majidova sina i Pierrota osumnjičenima iza tih isporuka, a ako nisu, scena ih u velikoj mjeri uspostavlja kao suumitelje.

Majid i Georges su kroz vlastitu bijedu i zabludjele ideje o utjehi odsjekli vlastitu djecu i kako se u njima očituje odraz njihovih zabrinutosti, a to je sjajno zastrašujuće. Uzmimo za primjer kako Georges i Anne kasete smatraju glupom igrom koju je igrao jedan od Pierrotovih prijatelja i u više navrata odlučuju da to neće iznijeti s Pierrotom. Što bi to nepostojeće sučeljavanje otkrilo, može se ili ne može lako naslutiti, ali ukazuje na to kako je stvarnost puna propuštenih prilika i kako je naše znanje o našoj djeci i našim roditeljima uvijek neadekvatno.

Pušač

Roger Ebert u svom osvrtu na 'Caché' ukazao na 'pušku za pušenje' na gotovo 20 minuta. Zatim je upotrijebio još jedan članak za raspravu o toj sceni u kojoj Georges sanja kako krv izbacuje Majid. Zatim nastavlja nagađati da je to možda znak Georgesove nevinosti i neki dokazi, iako vrlo apstraktni, da je Majid imao nekih zdravstvenih problema. Također odbacuje Madžida kao zavjerenika u tim vrpcama i gotovo svi među nama čine isto kad Majida vidimo prvi put. Nevjerojatna izvedba Mauricea Bénichoua postoji samo radi cementiranja Majidove iskrenosti. Ali čak i Ebert nerado označava beton 'puškom za pušače' i ja se slažem s njim.

Kad bih vam rekao da objašnjenje da su se Pierrot i Majidov sin urotili da pošalje kasete Georgesu i Anne i Majid ima tuberkulozu i što je još važnije, ako biste me prihvatili za moju riječ, biste li ikad razmišljali o misteriji 'Caché'? Dakle, preuzet ću Ebertov znak i reći to tamo je puška za pušenje i na granici je od 1 sat do 49 minuta. Ali koga će osloboditi i koga osuditi, ovisi o vama.

Uspavanost

Stanley Kubrick svoju čarobnu karijeru završio slavnom izjavom o blaženom, mirnom snu koji je moderan život. Uz sve naše želje koje su sve ostvarive i naš osjećaj ugode rijetko osporavan, postupno, bez ikakve svijesti o tome, zadrijemamo, sve dok nas nešto ne probudi. U briljantnom 'Oči širom zatvorene' , učinjeno je činom okrutnosti ili dobrote, bez obzira na to kako to vidite Nicole Kidman 'Lik Alice. Ovdje vrpce šamaraju Georgesa i njegov svijet natrag u stvarnost. Predstavljaju strah da će ga netko izbliza promatrati netko potpuno nepoznat ili još gori, netko predobro poznat.

Georges i njegove veze počinju se rasplitati, otkrivajući duboko, dugotrajno neznanje u svemu što je radio od djetinjstva, a jer se mogao izvući, nikad se nije probudio. Ali za razliku od 'Oči širom zatvorene' , gdje to buđenje dovodi do cijenjenijeg života, 'Caché' Georgesa ponovno uspava nakon što sukobi prođu; njegova sumorna izložba suvremene srednje klase još bliža stvarnosti od Kubrickovog remek-djela.

Zabluda o sreći

Michaela Hanekea često optužuju da se uvijek bavio sumornim narativima. Ta je karakterizacija potpuno nepravedna jer ono što on u suštini čini jest pružanje humanog uvida u tamu koja nas sve obavija, kako naše manjkave percepcije vode do mučne izolacije i kako naše zablude smanjuju šanse za prevladavanje spomenute izolacije.

'Caché' nije samo masivan, prljav dokument koji ukazuje na opakost masakra na rijeci Seini 1961. i našu nehumanost kao društvo, već i poetski univerzalnu studiju likova. Georges, naš glavni junak, doživljava život i njegovu prisutnost kao društveno biće u iskrivljenom osjećaju radosti. Bježi od udobnosti povjerenja i komunikacije s drugima. Uživa u svojoj otuđenosti, baš kao što otuđuje i toliko onih koji ga drže tako dragog. Time se Haneke ruga generaciji koja želi ostati sama. Njegova je kamera ponekad neobično udaljena, baš kao što je toliko nas u odnosu na okolinu. Ali u njegovoj kontroli, moramo se suprotstaviti svojoj nepristojnosti, svojoj nepromišljenosti i svojoj stvarnosti.

Pročitajte više u objašnjenjima: Ostali | Šesto osjetilo | Uobičajeni sumnjivci