Muškarci koji zarađuju puno novca i režu jedni na druge o profitu i marži i pobjedama i gubicima. Sjećate li ih se?
Amerikanci su voljeli gledati priče o tim tipovima, u godinama prije nego što su ekscesi na Wall Streetu doveli do velike recesije i prije nego što je Bernie Madoff vratio strah u osobno ulaganje. Međutim, nakon što su njihove kratkovidne igre srušile svjetsku ekonomiju, bilo je malo teže ući u taj visokokapitalistički duh kockanja.
Ali ako itko može spasiti milijardere hedge fondova iz kulturne kaznene kutije, to je Showtime, vrhunski kabelski kanal za prskanje do kože (vidi također: The Affair, Californication). To da ne spominjemo Damiana Lewisa. Baš kao što je spasio C.I.A. melodrama Domovina iz vlastitih histrionskih poriva, g. Lewis svojom prirodnom gravitacijom povlači Billions , koja počinje u nedjelju, s ruba mačo čuda. Kao titan hedge fondova Bobby Axelrod, gospodin Lewis mogao bi većinu svog vremena pred ekranom provoditi ispljuvajući bezobzirne šljive, ali on je onaj rijetki TV glumac koji ima samoposjed da čak i pretjerano dramatične replike zvuče organski.
Obrnutu karizmu utjelovio je američki odvjetnik Paula Giamattija, Chuck Rhoades, koji služi kao Axelrodov križarski neprijatelj, fiksiran na ubijanje korupcije na Wall Streetu - i usput se proguravši do političke funkcije. Umišljenost — moćni igrači se bore protiv ambicije, pohlepe, korupcije i stvarno dobrog burbona — čini se dovoljno otpornim na metke, ali u praksi, emisija (Andrew Ross Sorkin, osnivač DealBook-a za The New York Times, su- tvorac i izvršni producent) gotovo odmah ulazi u teritorij crtića, dijelom zahvaljujući apsurdnom kontrastu između Axelroda i Rhoadesa.
SlikaKreditna...Jeff Neumann/Showtime
Gdje je g. Lewisov Axelrod samo vrhunsko mirno samopouzdanje, Giamattijev Rhoades je čisti neurotični bijes autsajdera, koji naizmjence bijesno laje i prevrće se kada njegov tata ili njegova žena potvrde dominaciju. Koliko god takva psihosocijalna dinamika bila zadivljujuća, jednom kada ubacite seksualne sklonosti koje se čine previše očite čak i za mrežnu TV, dobit ćete dramu sa svom suptilnošću vožnje s temom Wall Streeta.
Čak i tako, tko može skrenuti pogled? Billions je upravo ona vrsta emisije koja će vas, ako ne odbacite njezinu pretjeranu taktiku u prve tri epizode, zakačiti do šeste. Dakle, čak i kao što Axelrod i Rhoades ispunjavaju ono što su sada poznati zahtjevi dvaju režećih patrijarha u osobnom koliko i profesionalnom sukobu; čak i dok Axelrodova supruga (koju je uvjerljivo glumila Malin Akerman) sikće prijetnje i zapovjednički se šepuri oko svoje mega-vile; čak i dok njegovi kreteni izbacuju mizogine opaske uz usputni prezir onih koji vjeruju da im novac kupuje pravo da budu odbojni, teško je ne biti zaokupljen spektaklom.
Dio izvlačenja serije leži u Maggie Siff, koja je donijela zadivljujuću ravnotežu u prvu sezonu Mad Men kao vlasnica robne kuće Rachel Menken, kao i u relativno neravne Sinove anarhije. Gospođa Siff glumi Rhoadesovu suprugu, Wendy, koja također (nevjerojatno) radi kao interna trenerica izvedbe za Axelroda. Scene u kojima Wendy savjetuje Axelrodovu gomilu mini-Gekkoa da smanje svoju nesigurnost i napumpa svoj ego dovoljno da preuzmu svoje Bogom dane uloge gospodara svemira očito su apsurdne, ali gospođa Siff donosi tako spokojan intenzitet da oni još uvijek su neki od najboljih u emisiji.
Ali tamo gdje g. Lewis i gospođa Siff isporučuju magnetizam, staloženost i obilje suzdržanosti, izvedba g. Giamattija raspliće se u ono što se čini kao stalan tok podsmijeha, frktanja i režanja. To je djelomično kriva inače pametnog, uvjerljivog scenarija: nije sve tako lako isporučiti retke poput, želim ga staviti na stalak i rastegnuti ga, i pjevati za svoju večeru i ujutro ćeš dobiti doručak, a da ne zvučiš kao neki srednjoškolac koji je žestoko ubo u Sky Masterson. Svaki put kada se g. Giamatti igrivo nagne u melodramu, to se obori. Ne pomaže to što je njegov lik uvijek pogrbljen u nekom mračnom općinskom uredu obloženom drvenim pločama, dok Axelrod korača blistavo bijelim hodnicima svog netaknutog carstva poput vrlo zaposlenog, samouvjerenog polubog.
Naravno, možda je u tome cijela poanta. Nakon što smo prije ovoga bili svjedoci uspona i pada mnogih antiheroja premium kabela (da ne spominjemo Wall Street), možda smo se umorili od naglog pada arogantnog, neetičnog patrijarha. Prepoznajući to, tvorci Billiona odlučni su naslikati Axelroda kao nešto između manjeg božanstva i rock zvijezde. Zašto ne? Kada Amerikanci vole igrača, skloni su zažmiriti pred igrom.