Recenzija: 'Hemingway' je veliko preispitivanje s dva srca
Najnoviji dokumentarac Kena Burnsa, premijerno prikazan u ponedjeljak na PBS-u, prati komplicirane veze između osobe, persone i priča
- Hemingwaya
- NYT Kritičarski izbor
Jedan od uznemirujućih trenutaka u Hemingwayu, najnovijem dokumentarcu Kena Burnsa i Lynn Novick, pronalazi Ernesta Hemingwaya, lovca na krupnu divljač, kroničara nasilja i tragača za opasnošću, kako radi jednu stvar koja ga je prestrašila: govori na televiziji.
Godina je 1954., a autoru, koji je preživio avionske nesreće (množina) ranije te godine u Africi, dodijeljena je Nobelova nagrada za književnost. Pristao je da intervju za NBC pod uvjetom da unaprijed primi pitanja i pročita svoje odgovore s kartica.
Rijedak video isječak dolazi nakon što smo proveli gotovo šest sati gledajući kako autor stvara sliku muževne razmetljivosti i izmišlja stil čiste, lucidne proze. Ali ovdje Hemingway, uvijek zabrinuti govornik koji se još uvijek oporavlja od cerebralne ozljede, staje i ukočen. Na pitanje o čemu trenutno piše - Africi - njegov odgovor uključuje interpunkcijske znakove na kartici: životinje zarez i promjene u Africi otkako sam bio tamo u posljednjem razdoblju.
Teško je to gledati. Ali to je jedan od mnogih kutova iz kojih nam ekspanzivni, promišljeni Hemingway pokazuje čovjeka u potpunosti, suprotstavljajući osobu i personu, trijumfe i ranjivosti, kako bi nam pomogao da staru priču vidimo novim očima.
Burns, čiji je pregled američke povijesti prošaran biografijama osoba poput Jackie Robinson, Marka Twaina i Franka Lloyda Wrighta, mogao se uhvatiti u koštac s Hemingwayem u bilo kojem trenutku tijekom posljednjih nekoliko desetljeća. Ali postoji slučajno pravovremeni aspekt mnogih njegovih bezvremenskih subjekata. Njegovi nacionalni parkovi 2009. godine, na primjer, došli su na vrijeme odjek bitaka iz Obamine ere nad ulogom vlade.
Sada se Hemingway, koji se emitira tri večeri počevši od ponedjeljka na PBS-u, pojavljuje dok američka kultura preispituje mnoge od svojih lavoljubivih ljudi, od figura na kipovima do Woodyja Allena. I malo je autora koji se povezuju s muževnošću - književnim, otrovnim ili na neki drugi način - od pisca koji je volio kad ste ga nazvali Papa.
Primamljivo je reći da se Hemingwayev mačo blaster ne drži dobro u svjetlu 21. stoljeća, ali nije prošao nezapaženo ni u 20.. Prigrlio je muževnost kao neku vrstu celebrity izvedbe. Borio se sa svojom majkom snažne volje, koja ga je optužila da je prekoračio banku svoje ljubavi. Ženio se četiri puta, pronašao je sljedeću ženu prije nego što je napustio prethodnu, želeći da se svaka od njih prepusti uzdržavanju.
Spektakularno se sukobio sa svojom trećom suprugom, spisateljicom Marthom Gellhorn (koju je glumila Meryl Streep), koja mu se dobro slagala, možda predobro da bi potrajala. Slobodnog duha koji se u početku opirao braku, govoreći da bih radije zgriješio s poštovanjem, Gellhorn nije htio odbaciti njezine ambicije u odnosu na svoje. (Možda ćete poželjeti da gledate njezin dokumentarac.)
SlikaKreditna...Predsjednička knjižnica i muzej Johna F. Kennedyja
Na kraju je pronašao četvrtu ženu, Mary Welsh, koja je u svom dnevniku napisala da želi da njegove žene budu potpuno poslušne i seksualno opuštene. Hemingwaya napisao svom sinu što se tiče Gellhorna, napravio sam veliku pogrešku na njoj - inače se jako promijenila - mislim da vjerojatno oboje - ali uglavnom ovo drugo. Putovanje koje ta rečenica prolazi je kratka priča za sebe.
Ali Hemingway također komplicira popularnu sliku Hemingwaya kao muškarca koji mrzi žene (ili, barem, žene-odbacuje) u svom životu i svom radu. Počevši od ranog djetinjstva, kada je njegova majka uživala u blizanstvu njega i njegove sestre, odijevajući ih na identičan način kao dječake ili djevojčice, film tvrdi da je Hemingway imao androgin način razmišljanja koji ga je natjerao da u svom radu živi u muškoj i ženskoj perspektivi. (Također je, kaže film, eksperimentirao sa mijenjanjem spola ulogama sa svojim ljubavnicima.)
Hemingway kao probni slučaj uzima priču Up in Michigan, koja završava silovanjem na spoju. U to je vrijeme bilo kontroverzno; Gertrude Stein ju je nazvala nedostupnom, poput slike neprikladne za vješanje. Ali irska spisateljica Edna O’Brien otkriva kako Hemingwayeva sirova, taktilna proza usredotočuje misli i osjećaje žene. Zamolio bih njegove klevetnike, žene ili muškarce, samo da pročitaju tu priču, a možete li, uz svu čast, reći da je to pisac koji nije razumio ženske emocije i mrzio žene? pitala je. nisi mogao.
O’Brien nije jednostrani pojačivač Hemingwaya. (Ona odbacuje Starca i more kao školski tekst.) Ali ona je M.V.P. grupe književnih komentatora ovdje koja također uključuje Maria Vargasa Llosu, Mary Karr i Tobiasa Wolffa, koji svi pomažu Hemingwayu obaviti težak posao opisivanja unutarnjeg kreativnog procesa izvana.
Serija prikazuje kako je Hemingway skinuo višak iz svog jezika kako bi čitatelj opskrbio emociju i tako je dublje osjetio. Inspirirao ga je Paul Cézanne, koji bi preslikao isti pogled kako bi pronašao nove načine da ga vidi. Divio se Bachu zbog njegovog majstorstva ponavljanja i koristio se tom spravom za ritmički, zagonetski učinak u svojoj prozi.
Uobičajenoj Burnsovoj kutiji s alatima za fotografije i arhivski film, Hemingway dodaje slike pisaćeg stroja — tipke koji udaraju po stranicama poput glačala u kovačnici — i animacije uređivanja rukopisa.
Njegovo najmoćnije sredstvo ipak su autorove vlastite riječi. Kao što se ponekad događa s Burnsovim glasom slavnih, zatekao sam Jeffa Danielsa kao Hemingwaya koji ponekad odvlači pažnju zbog svog prepoznatljivog glasa. Ali Daniels (poput Hemingwaya, stanovnika Srednjeg Zapada) daje odlomcima fikcije i memoara baršunasti udarac.
Morate prenijeti snagu pisanja, naposljetku, kako biste pokazali kako književnost još uvijek oblikuju Hemingwayeve ideje jasnoće, smrtnosti, roda. Promijenio je sav namještaj u sobi, kaže Wolff. I svi moramo sjediti u njemu.
To je istina bez obzira sjedimo li lako ili ne. Možete li odvojiti umjetnost od umjetnika? žestoka je i dogmatska rasprava ovih dana. Morate odvojiti to dvoje, u duhu nevidjeti-zla, da biste sačuvali dragocjeni proizvod; ili ih morate staviti lisicama zajedno, tako da svaka presuda o životu postane presuda o djelu, a djelo u forenzički izvještaj protiv njegovog tvorca.
SlikaKreditna...Predsjednička knjižnica i muzej Johna F. Kennedyja
Hemingway ne razdvaja umjetnost i umjetnika. Nije ni Hemingway. Stvorio je javni avatar koji je ponekad zasjenio njegov rad (i prijetio da će ga učiniti autokarikaturom) i upisao svoj život u svoju umjetnost (ponekad s okrutnošću prema prijateljima i vršnjacima). Ali dokumentarni film također prepoznaje da život i umjetnost nisu uvijek uredno ili jednostavno u korelaciji.
Rezultirajuća biografija jasno je o svojoj temi, ali emocionalna u vezi s njegovom ostavštinom. Slavi njegove darove, katalogizira njegove nedostatke (što je uključivalo korištenje rasističkog jezika u njegovoj korespondenciji) i bilježi njegov pad s tragičnom neumoljivošću koju bi njegov predmet dao smrti bika u ringu.
Najveći kompliment koji mogu dati Hemingwayu je to što me natjerao da nakon godina povučem svoje Sabrane kratke priče s police, da pročitam njegovo prodorno djelo punog osjećaja u novom svjetlu. Ova životna priča nije baš lijepa slika. Ali da citiram njegovu temu, ako je sve lijepo, ne možete vjerovati. Stvari ne stoje tako.