Kao tinejdžer mrzio sam Johnnyja Carsona. Onda je došla pandemija.
Kao tinejdžer, mislio sam da je njegova ‘Tonight Show’ bljutava, nekul relikvija. Sada cijenim njegov bezizražajni humor i labavu čudnost njegovih intervjua.
U posljednjih nekoliko mjeseci, na kraju dana prepunih vijesti, dok buka moje zatvorene djece ustupa mjesto mirnijim zvucima sirena i vatrometa, otkrio sam da me ne zanima bilo koga od aktualnih kasnonoćnih voditelja pretvoriti strahote svijeta u šale. Zasitim se na Twitteru.
Budući da je pandemija zaustavila normalan život, jedini talk show koji sam redovito gledao je, začudo, Večerašnja emisija s Johnnyjem Carsonom, koji se emitira radnim satima na Anteni . To nije zato što tražim bijeg u zadovoljstvima svog djetinjstva - iako sam to učinio, ponovno pregledavajući Heathers i A Tribe Called Quest kao da su stari prijatelji. Ali Johnny Carson nema nikakvu nostalgičnu privlačnost. Kad sam bio tinejdžer kasnih 80-ih i ranih 90-ih, on je predstavljao blijedo središte mainstreama, krezubi ostatak iz ere šoubiznisa prožetog Vegasom. Što može biti manje cool od pantomimiranja zamaha golfa?
Prvo sam se vratio u njegovu emisiju iz profesionalne znatiželje. Unatoč tome što je tri desetljeća bio najvidljiviji i najmoćniji komičar u Americi, koji je pretvorio talk-show u veliki uspjeh na NBC-u prije nego što je završio svoju nastup 1992., Carson je uglavnom nestao iz javne svijesti, o kojem se više raspravljalo kao o vrataru nego kao o izvođaču. Ali nakon što sam počeo prepijati stare epizode The Tonight Showa, našao sam nešto čudno smirujuće u njegovim aktualnim šalama o Watergateu, Iran-contra i drugim teškim događajima koji se više ne čine hitnim. Komedija plus vrijeme jednako je određenoj ravnodušnosti. Ali nije bilo samo to: Carson je ugostio s neobično laganim dodirom i smirenošću koja se ističe u današnjoj hiperventilirajućoj kulturi.
Njegove monološke šale su u redu, stalno osrednje, a ponekad i otrcane konstrukcije sa zabavnim odabirom riječi (kazoo igrač u toplesu koji jaše jaka), ali nikad tako smiješni kao način na koji se samozatajno oporavlja od onih koji su bombardirali. On se zadržava na njima, zadržavajući stanku ili se lagano naginjući naprijed, tjerajući publiku da se još više smije na svoj račun. David Letterman se divio ovome o Johnnyju Carsonu, i možete vidjeti utjecaj. No, dok je Letterman razmišljao o svojim neuspjesima, Carson se nikada nije činio ljutim dulje od trenutka, ili u tom slučaju, posebno uzbuđenim. Gostima je bilo vruće i hladno, ali on se nikada nije pomaknuo od sobne temperature. U njegovom temperamentu postoji nešto čak i sablasno strano kao da promatra čovječanstvo iz daljine. Kritičar Kenneth Tynan jednom opisao Carsona kao besprijekoran stroj.
Carson je svoje bljeskove okrutnosti rezervirao za nekoliko predvidljivih ciljeva: publiku prethodne noći, šaljivu šalu i Eda McMahona. Larry Sanders Show nagovijestio je sadizam njihove dinamike u svom izmišljenom portretu odnosa između domaćina i suradnika. Ali prava stvar mogla bi biti još više neprijateljska. U jednom monologu, Carson ističe da se McMahon nije nasmijao šali, što je McMahona uspaničilo: Volim tvoj humor, on puzi natrag. Ponekad ću biti u autu i otići kući i smijati se. Na što Carson odgovara: Zašto sada ne sjedneš u svoj auto! McMahonov gromoglasan smijeh završava ovo ritualno poniženje. A kad se posljednja šala njegova seta malo nasmije, Carson to spašava rekavši da bi se ljudi smijali u autu kući.
SlikaKreditna...Bettmann/Getty Images
Kad god bi se Carson barem malo uznemirio, uvijek bi se snašao usmjeravajući svoj dječački pogled na publiku kod kuće. Intimnost u ovoj emisiji bila je u odnosu Carsona i kamere, a on je na to mogao gledati kao da dijele tajnu.
Da budemo sigurni, Carsonova proučavana neutralnost sadržavala je tamnije podvodne struje, što je najvažnije, klupski seksizam starog dječaka to se očituje u zamorno mrzovoljnom stranputici kojoj su podvrgnute gošće poput Bo Derek i Elke Sommer, pa čak i u monologu. Godine 1984., na dan kada je Walter Mondale odabrao Geraldine Ferraro za svog potpredsjedničkog kandidata, prvi put kada je političarka izabrana u tu ulogu od strane vodeće američke političke stranke, Carson je svoju publiku pitao koliko misli da je to dobra ideja imati ženu na karti. Glasan pljesak. Zatim je upitao koliko njih misli da je to loša ideja. Otprilike isto. Zatim je uslijedio punchline: Koliko njih misli da bismo trebali polako ići naprijed i početi s Boy Georgeom? Premisa igra kao parodija na pogubne laži oboje-siderizma.
Iako se Carson gotovo nije promijenio tijekom godina, jedna stvar koju sam naučio gledajući epizode tijekom nekoliko desetljeća je da se njegova serija definitivno promijenila. Kad sam gledao Carsonove posljednje godine, njegovi su se intervjui uvijek činili kao proizvod mnogih proba, zacrtanih i usredotočenih na promotivni posao. Ali kada je Carson preuzeo dužnost od Jacka Paara 1960-ih, Večerašnji show trajao je sat i 45 minuta, a veći dio 1970-ih bio je 90 minuta prije nego što se smirio u sat vremena. U prvim danima, s toliko vremena za ispunjavanje, ne možete iscrtati svaki trenutak i emisija je nužno bila labavija. U 1970-ima (kada je stol sjedio na prostirci), njegovi razgovori s gostima bili su slobodni, a on je često zastajao da popuši cigaretu. Bio je spremniji opširno razgovarati s Trumanom Capoteom o smrtnoj kazni ili iznenada odlučiti pitati svakog gosta u epizodi čega se sjećaju o svojoj učiteljici u šestom razredu.
SlikaKreditna...Fred Sabine/NBCUniversal, preko Getty Images
Majstor malog razgovora, Carson je pozorno slušao, strateški se ubacivao, oživljavajući intervju oslanjajući se na naizgled neograničenu zalihu konzerviranih šala, pa čak i povremeno pjesama. Kada je glumac Orson Bean ispričao priču o nekome tko je odsjekao ruku, Carson je rekao da ga je to podsjetilo na stari vic o tipu s jednim prstom: Bio je sjajan džeparoš: Ukrao je samo privjeske za ključeve.
No, glavni razlog zašto je Večerašnja emisija Johnnyja Carsona danas tako fascinantna su njezini gosti. Budući da je tada bilo mnogo manje konkurencije, uvijek je dobivao najveće zvijezde u Americi. U određenoj epizodi mogli ste vidjeti Jima Hensona, Mela Blanca i Jacka Bennyja zajedno, tako da možete čuti originalne glasove žabe Kermita i Bugs Bunnyja na istom kauču, u dijalogu s najvećim radijskim komičarem ikada. Baš kao što novinski arhivi pružaju prvi nacrt povijesti, Carsonova emisija pruža evoluirajući portret vrhunaca slave i talenta trenutka, u Hollywoodu, ali i klubovima komedije.
Vidjeti Rodneyja Dangerfielda ili Stevea Martina u emisiji zajamčeno je bila poslastica, ali tu su i brojni zaboravljeni stripovi poput Ronnieja Shakesa koji su podsjetnici da najsmješniji ljudi na svijetu ne mogu uvijek postati veliki. Mnogo prije nego što je James Corden doveo više gostiju u isto vrijeme u američke talk showove, Carson je stvorio fascinantne trenutke interakcije, poput vremena kada je Roger Ebert snimio ¡Three Amigos! sjedi pored Chevy Chasea, koji ga je upravo završio s promocijom. Carson je bez napora glumio ravnog muškarca, izgledajući dovoljno neugodno da se doima pristojno.
SlikaKreditna...NBCUniversal
Kao klincu, Carson mi se uvijek činio staromodnim, a Letterman, čija je emisija uslijedila, izgledao je kao prijekor mlađe osobe, sarkastična antiteza lažnosti koja je bila prije. Uvijek me je zbunilo da je Letterman, koji mi je i dalje draži kao strip i ličnost, šikljao o Carsonu u intervjuima. Ali sada, kako im se oba stila doimaju iz prethodnog doba, više se ne osjećaju toliko različito.
Možda je to samo zato što sam ostario i previše umoran da bih smatrao da su tvrdnje o lažnosti u zabavljačima posebno važne. I svjesniji da sam prvi put gledao Lettermana na početku njegove kasnovečernje karijere i Carsona pred kraj. Ali gledajući te emisije ponovno, čak i vidim bezvremenost u praznom Carsonovom mrtvom licu koje je odsutno u svjesnoj ironiji Lettermana.
Pred kraj svoje serije, Saturday Night Live zajedljivo je satirirao Carsona u a skica gdje Dana Carvey odglumio njegovu verziju kako pokušava ostati aktualan rebrendirajući se tako da oponaša Arsenija Halla. Boreći se da uhvati korak s vremenom, nazvao je sebe Carsenio. U svojoj knjizi The Late Shift, Bill Carter je izvijestio da je Carson bio bijesan na NBC zbog emitiranja tog skeča. Čak i kao dijete, sjećam se da sam mislio da je to nemilosrdno. Ali danas to vidim malo drugačije. Jedan od razloga zašto je šala smiješna je taj što je apsurdno što bi se Carson toliko trudio da se iznova izmisli. Carsonov uspjeh izgrađen je na neljudskoj dosljednosti.
To zvuči dosadno, a možda i jest. No, teže je nego što se čini, a u stresnim trenucima može pružiti umirujuću utjehu da se utrnite prije spavanja.