Amazon se bavi opsesijom Hollywooda F. Scotta Fitzgeralda

Posljednji tajkun, serija od devet epizoda, posljednji je zgodni pokušaj adaptacije F. Scotta Fitzgeralda za ekran.

Kreditna...Reproducirano iz F. Scott Fitzgerald Papers, Manuscripts Division, Princeton University Library

Podržan od

Nastavite čitati glavnu priču

WEST HOLLYWOOD, Kalifornija - Slomovi nisu stil Matta Bomera, čak ni izdaleka, ali trebao bi se dogoditi sredinom ožujka.

Bilo je kasno poslijepodne, a g. Bomer je bio na poslu od 5 ujutro na snimanju Posljednji tajkun, najnovija adaptacija nedovršenog romana F. Scotta Fitzgeralda o Starom Hollywoodu. Gospodin Bomer, kao Monroe Stahr, nadarena mlada filmska direktorica, započela je dan teškim monologom o smrti i prešla na vruću i tešku ljubavnu scenu. Treća scena sukoba, izvedena s Kelsey Grammer (kao Stahrov šef groma, Pat Brady), ostavila je gospodina Bomera emocionalno sirovim.

Onda sam stigao da mu postavim neujednačena pitanja. Više od 90 godina Hollywood pokušava i ne uspijeva napraviti savršenu adaptaciju Fitzgeralda. Zašto se činilo da nitko to nije mogao shvatiti kako treba? Što bi spriječilo ovog Last Tycoona, koji je stigao na Amazon Prime u petak, 28. srpnja, da ne postane još jedan tužan primjer?

Dovoljno je teško napraviti sjajnu televizijsku emisiju, pažljivo je rekao gospodin Bomer. Da se također uhvatim u koštac s F. Scottom — vau. Ali kada imate briljantne ljude koji vas vode, ljude poput Billyja, vjerujete njihovoj viziji i idete na to.

To bi bio Billy Ray, scenarist nominiran za Oscara (kapetan Phillips) koji vodi ovu inkarnaciju od devet epizoda Posljednjeg tajkuna, koju je Fitzgerald ostavio nedovršenom nakon svoje smrti 1940. godine. G. Ray, zajedno s još jednim scenaristom i producentom, Christopherom Keyserom, zamislili su niz neuobičajenih ambicija. Zaboravite na trenutak Fitzgeralda. Smješten u Hollywood 1930-ih, The Last Tycoon želi biti Amazonova verzija Mad Men, pedantne drame iz razdoblja koja utječe na pop kulturu i hipnotizira glasače Emmyja. Više od 40 članova ekipe Mad Men - vizažista, redatelja, dijalektnih trenera, kostimografa, scenografa - sada radi na novoj emisiji.

Slika

Kelsey Grammer i gospodin Bomer u seriji.Kreditna...Adam Rose/Amazon

Dodajući stupanj težine, Posljednji tajkun poslužit će kao sredstvo za komentarisanje suvremenog Hollywooda i Amerike u cjelini. Sve ove stvari koje u našoj zemlji sada dolaze do izražaja - imigranti, seksizam, generacijski sukobi - stvarno su veliki elementi u našoj emisiji, rekao je gospodin Bomer. Toliko je američkih ideala s kojima se Fitzgerald borio i koje se još uvijek trudimo usavršiti.

Sve to zvuči fascinantno. Ali razbijanje Fitzgeralda bio bi podvig sam za sebe.

Nitko nikada nije uspio pronaći vizualni ekvivalent Fitzgeraldovom pisanju, rekla je Jeanine Basinger, autorica Star Machinea i osnivačica programa filmskih studija Sveučilišta Wesleyan. Uvijek se čini šupljim. Duša je otišla.

Osobito o Posljednjem tajkunu, dodala je, užasno je teško snimiti Hollywood - kako bi izgledao autentično.

Fitzgeraldov rad poslužio je kao izvor za najmanje 20 filmova i televizijskih emisija, a teško je imenovati jedan koji je uistinu zapeo. Njegove kratke priče, dijelom zato što nisu toliko poznate, dajući scenaristima više dozvole za ekstrapolaciju, bile su najmanje problematične. PBS adaptacija Bernice češlja kosu , o introvertiranoj ženi koja se suočava s dobom jazza, 1976. godine naišla je na pohvale zbog šarmantne izvedbe Shelley Duvall. Zanimljivi slučaj Benjamina Buttona, film iz 2008. s Bradom Pittom u glavnoj ulozi muškarca koji stari unatrag, razmatran je podvig u vizualnim efektima .

Najbolji TV 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .

Ali filmovi snimljeni prema njegovim knjigama uglavnom se smatraju zločinima protiv književnosti (a ponekad i mrežnice). Kada je Warner Bros. 1922. adaptirao The Beautiful and Damned, moralnu priču s Manhattana, Fitzgerald ga je nazvao najgorim filmom koji sam u životu vidio - jeftin, vulgaran, loše konstruiran i loš. Tender Is the Night izgubila je psihološku podlogu kada je 20th Century Fox pretvorio Fitzgeraldovu složenu priču o međusobno povezanim odnosima u vozilo za Jennifer Jones 1962.; redatelj filma, Henry King, više nikada nije radio.

Slika

Lily Collins u filmu Posljednji tajkun.Kreditna...Adam Rose/Amazon

Od raznih filmova o Velikom Gatsbyju, verziju iz 1974. s Robertom Redfordom u glavnoj ulozi mnogi smatraju najgledanijom, što nešto govori. Recenzirajući taj film u The New York Timesu, Vincent Canby ga je nazvao beživotnim poput tijela koje je predugo bilo na dnu bazena. Kritičari su bili (malo) ljubazniji prema najnovijem Velikom Gatsbyju, u režiji Baza Luhrmanna 2013. s Leonardom DiCapriom u glavnoj ulozi. A. O. Scott, jedan od glavnih filmskih kritičara za The Times, nazvao ju je prskanom, smećenom operom koja je bila iznimno ugodna. Ali sjajni pristup gospodina Luhrmanna užasnuo je neke puriste. A. Scott Berg, Pulitzerovom nagradom i autoritet Fitzgeralda, procijenio je film g. Luhrmanna na sljedeći način: Ne tjerajte me da počnem da .

Gospodin Berg, čije knjige uključuju Goldwyn: A Biography, o filmskom mogulu Samuelu Goldwynu, konzultantski je producent Amazonovog filma The Last Tycoon i provjerio je svaki scenarij. Izazovi Hollywooda s Fitzgeraldom, objasnio je, počinju njegovim riječima.

Ono što njegov rad čini tako opojnim je pisanje - 'Dakle, tukli smo, čamci protiv struje, neprestano vraćani u prošlost', rekao je gospodin Berg, citirajući zadnji redak iz Velikog Gatsbyja. Ali ne možete filmski jezik. Možete koristiti pripovijedanje, naravno. Ali naracija je obično nešto zalijepljeno na film kada vizualno pripovijedanje ne funkcionira.

Previše prepišite, a Fitzgeraldofili će se uklopiti. Ali njegovi romani općenito nisu strukturirani za film. (Tender Is the Night, na primjer, koristi promjenjive perspektive i kreće se naprijed-natrag u vremenu.) Dakle, scenaristi nemaju izbora. Romani s težim zapletom - na primjer djela Charlesa Dickensa - lakše se prilagođavaju, primijetio je gospodin Berg. Fitzgerald se, s druge strane, metaforički borio u svom pisanju, rekao je.

Kad je Fitzgerald umro, Posljednji tajkun bio je napola gotov, nedovršena priča o dvojici muškaraca, partnera, ali suparnika, koji održavaju fiktivni filmski studio na površini dok se sindikati stvaraju i financiraju oseke i oseke. Istovremeno, emocionalno ranjeni mlađi izvršni direktor kojeg glumi g. Bomer ( Normalno Srce ), bori se da nastavi dalje nakon smrti supruge filmske zvijezde.

Slika

Christopher Keyser, lijevo, i Billy Ray na setu serije.Kreditna...Emily Berl za The New York Times

Objavljena je tek nakon što je kritičar Edmund Wilson dovršio verziju temeljenu na ostavljenim bilješkama. Najpoznatija adaptacija, koju je režirao Elia Kazan s Robertom De Nirom u glavnoj ulozi, bila je katastrofa 1976. Toliko iznervirana da je poput filma o vampirima nakon što su vampiri otišli, napisala je tada kritičarka Pauline Kael za The New Yorker.

Ali kreativni ansambl koji stoji iza novog Posljednjeg tajkuna vidio je nedovršeni aspekt knjige kao početak.

Zadržite ikone iz romana – glavu Shive, govor o dva novčića i kutiji šibica – ali ih dotjerajte, pomičite stvari, istražite likove na dublje načine, rekao je gospodin Berg. Ovdje bi moglo biti 50 epizoda ako se napravi ispravno. Dodao je: „Ono što je sastavljeno kao knjiga, samo je ekstrapolirano, pa idemo ekstrapolirati odatle.

The Last Tycoon je rimski à clef. Fitzgerald se vratio u Los Angeles 1937. godine zadajte scenaristiku još jedan ubod . Morao je platiti račune nakon komercijalnog neuspjeha Tender Is the Night, objavljenog 1934. Dok je tipkao u uredu na parceli Metro-Goldwyn-Mayer, počeo je čuti priče o interakciji između Irving Thalberg , sljedeća generacija filmskog direktora koji se vidi kao dječak čudo zbog svoje sposobnosti da spoji umjetnost i trgovinu, i najveći od studijskih velikih pooh-bah-a, Louis B. Mayer.

Njegova su zapažanja postala Posljednji tajkun. Muškarcima na čelu priče pridružuje se odvažna Celia ( Lily Collins ), čiji otac (g. Grammer) vodi studio.

Slika

Leonardo DiCaprio u Velikom Gatsbyju.Kreditna...Warner Bros.

Toliko se toga događa sa Celijom - postojana, uporna, strastvena, naivna, ali drska, rekla mi je gospođa Collins između snimanja. Mislim da je izobličavanje Celije bilo malo toga kako su Billy i Chris riješili zagonetku i, znate, pretvorili ovu priču u nešto što može trajati više sezona.

Sa svoje strane, gospodin Ray je rekao da nije pretjerano zabrinut oko bilo čega riješiti. Umjesto toga, on je Fitzgeraldov roman vidio kao ulaz - u razdoblje i okruženje (podjednako zahtjevan s Hollywoodom 1930-ih kao Ludi ljudi bio s Manhattanom 1960-ih) i filmski biznis, prošlost i sadašnjost.

Tko ima moć, što čine da je dobiju, što rade kad je izgube? rekao je gospodin Ray. Koje bi poslove, kompromise i nagodbe sklopio da bi snimio svoj film? Nema razlike između 1936. i 2017. Nema.

G. Ray je ukazao na zaplet u pilotu, koji je dostupan na Amazonu od prošlog ljeta, o tome kako lik gospodina Bomera želi snimiti film, ali ne može jer bi njemačka vlada mogla smatrati da je priča neugodna. U 1930-ima Njemačka je bila veliko tržište blagajne.

Upravo ti isti razgovori o Kini se sada vode diljem Hollywooda, rekao je gospodin Ray. To je preveliko tržište da bi se uvrijedilo.

Slika

Slijeva, Robert Mitchum, Robert De Niro i Ray Milland u filmskoj verziji filma Posljednji tajkun iz 1976.Kreditna...Sunset Boulevard/Corbis, preko Getty Images

Dodao je: „Ovo je svijet – tada, sada – u kojem se kreativni impulsi sustavno ublažavaju, ako ih sustav ne zgnječi. Međutim, inzistirao je na tome da su tvrtke koje stoje iza The Last Tycoon-a, uključujući Sony Pictures Television uz Amazon, postavile zahtjeve koji su samo poboljšali njegovu emisiju. Zanimali su ih glamur i romantika, i bili su u pravu, rekao je gospodin Ray.

(Čini se da rukovoditelji Amazona obožavaju to razdoblje - i Fitzgeralda. U siječnju je streaming servis predstavio seriju Z: Početak svega, s Christinom Ricci u glavnoj ulozi kao fikcionaliziranu verziju Fitzgeraldove supruge Zelde.)

Mišljenje g. Raya o nepromjenjivoj prirodi filmskog posla došlo je do oštrog olakšanja tijekom mog posjeta setu Posljednjeg tajkuna. Show je preuzeo Stage 4 na kompaktu Zemljište u zapadnom Hollywoodu poznat po gostovanju produkcija poput Some Like It Hot (1959) i Fiddler on the Roof (1971). Tijekom desetljeća, Charlie Chaplin, Howard Hughes, Frank Sinatra i Francis Ford Coppola koristili su ga kao bazu.

Gospodin Grammer se odmorio na klupi ispred zvučne pozornice kako bi razgovarao sa mnom. (Moj lik ima puno samospoznaje, ali je i pomalo derište, rekao je. Odjednom se zabio u emociju koju nije vidio da dolazi.) Unutar faze 4, gdje je zrak mirisao na boje i drva, gospodin Bomer se čudio pažljivom dizajnu proizvodnje Patrizia von Brandenstein , koji je osvojio Oscara za Amadeusa i stavio Johna Travoltu u svoje bijelo odijelo Groznice subotnje večeri. Doista, činilo se da u raskošnom uredu obloženom drvetom koji pripada šefu studija gospodina Grammera, nije bilo šibice na mjestu. Monumentalni rezbareni stol od mahagonija stajao je na platformi na kraju sobe. Okružen bakljama i paprati i dramatično ukrašen ormolu postavljenim zapisivačem, stol - koji je sjedio ispred vitražnog prozora - bio je prijestolje od svega.

Ista scena mogla se odigrati 1936. godine.

Snimanje je ubrzo nastavljeno, a gospodin Bomer i gospodin Grammer izveli su tu scenu sukoba. Njihov izmišljeni studio zapao je u teška vremena i posudio je novac od okrutnog konkurenta. Lik gospodina Grammera želio je vratiti zajam zahtijevajući od svih zaposlenika smanjenje plaće za 30 posto. I želio je da njegov popularni šef produkcije objavi vijest.

Ne možete se tako ponašati prema ljudima i očekivati ​​od njih da dobro rade! Gospodin Bomer je viknuo.

Ne, odgovorio je gospodin Grammer. Ali vas limenka.

Redatelj je nazvao rez.

Roj članova posade izašao je iz skrovišta kako bi se mučio oko raznih detalja. Jedna je žena malo namjestila džepni kvadrat g. Grammera, a muškarac koji je držao smotanu skriptu dao je prijedlog gospodinu Bomeru. Možda bi dodali još malo dima u zrak, predložio je netko. (Filtrira svjetlost na prilično vremenski način.)

Pokušajmo opet, rekao je redatelj.

Na kraju krajeva, bio je pritisak. Ovaj put, Fitzgerald će biti učinjen kako treba.