Recenzija: 'Podzemna željeznica' tka epsku viziju
U adaptaciji romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa iz snova, željeznica je stvarna, kao i bol.
- Podzemna željeznica
- NYT Kritičarski izbor
U zadivljujućoj adaptaciji The Underground Railroad Barryja Jenkinsa Colsona Whiteheada, Martin (Damon Herriman), bijelac koji krijumčari Coru (Thuso Mbedu) dok ona bježi iz ropstva, budi je prije zore kako bi svjedočio nečemu groznom. Uz cestu kojom putuju, mračno zvanu Staza slobode, stabla su obješena linčovanim leševima. Moraš ovo vidjeti, kaže joj.
U romanu, rečenica je, htio sam da ovo vidite. To je mala promjena, i ne znam koliko je namjerna. Ali podsjeća na ponavljajuće pitanje koje su pokrenuli drugi prikazi nasilnog ugnjetavanja , od rasnih horor priča Lovecraft Country and Them do beskonačnog ponavljanja ubojstva Georgea Floyda.
Tko čini trebate vidjeti ovo? Tko to može podnijeti? Jenkins (Moonlight) je rekao da je ova vrsta pitanja dao mu je stanku u odlučivanju hoće li snimiti seriju.
Ali to je učinio. Ako odlučite gledati The Underground Railroad, čijih otprilike 10 sati stiže u petak na Amazon Prime Video, da, vidjet ćete grozote. Ali također ćete vidjeti ljudskost i otpor i ljubav. Vidjet ćete uzbudljiv, pun osjećaja, tehnički, umjetnički i moralno moćan rad, vizualni obilazak snage dostojan Whiteheadovog maštovitog.
Jenkinsova serija postavlja svoje uvjete u prvoj epizodi. U duši, to je priča o bijegu; Cora i njezin prijatelj Cezar (Aaron Pierre) bježe s plantaže pamuka u Georgiji čiji vlasnik voli groteskne kazne. Jedan bjegunac je oguljen i spaljen na travnjaku dok vlasnik i njegovi gosti uživaju u banketu obasjanom suncem i plesu - viziji pakla kao zabave u tuđem raju.
Kao u nekoliko novijih priča — film Harriet, serija Podzemlje - Abolicionistička mreža potiče Corin i Cezarov bijeg. Ali u magično-realističkom obratu, ova podzemna željeznica nije metafora. To je grubo izrezana mreža koja pokriva zemlju, a njezine stanice se kreću od špilja do raskošnih terminala. Samo pogledajte van dok jurite, kaže im željeznički radnik i vidjet ćete pravo lice Amerike.
To lice pokazuje se višestrukim i monstruoznim. Corino putovanje u alternativnu Ameriku prije rata vodi je u Južnu Karolinu, gdje paternalistički režim uzdizanja crnaca skriva zlokobne namjere; Sjeverna Karolina, užasne staze slobode, gdje su crnci potpuno zabranjeni, pod prijetnjom smrti; Tennessee, koji tinja od biblijske litanije katastrofa; i Indiana, gdje slobodne crnačke obitelji njeguju slabašan prosperitet. (Posljednja postavka je najidiličnija u seriji, a samim time i srceparajuća.)
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, skreće svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, ali jezivo stvarna .
Usporedbe s Rootsima bit će neizbježne, ali tamo gdje je ta mini-serija istraživala zamah ropstva tijekom generacija, Podzemna željeznica zumira kako je trauma generacija koncentrirana u jednom umu i jednom tijelu.
Cora je naravno pretučena i zlostavljana. Sama je otkako je njezina majka Mabel (Sheila Atim) pobjegla s plantaže dok je Cora bila djevojčica. Cora se naučila oprezu i rezervi; može joj biti lakše izraziti svoju volju šutnjom nego govorom. Mbeduina magnetska izvedba oslanja se koliko na gestu i izraz kao i na dijalog, pri čemu svaki njezin znak, trzaj i obrana prenosi mišićno sjećanje na teror.
U isto vrijeme, Jenkins daje The Underground Railroad epski razmjer. On i njegov snimatelj James Laxton stvaraju jednu zadivljujuću kompoziciju za drugom. (Jedna ponovljena slika, Cora koja pada kroz jamu s mastilom u zemlju, je poput religioznog portreta starog majstora.) Moonlight i If Beale Street Could Talk dokazali su da je Jenkins nadaren intimnim scenama, ali njegove akcijske sekvence jednako su upečatljive .
SlikaKreditna...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Na vrhu ove kaskade prizora je najzanimljivija TV zvučna scena barem od Twin Peaksa: Povratka. Zvuk čini ovaj svijet taktilnim: šišanje cikada koje opsjedaju šumu, odjeci i zavijanje zraka u podzemnim tunelima, zveket ključeva i struganje metala koji pokazuju koliko su okovi i okovi teški.
Sve je to više od tehničkog čarobnjaštva; estetika je neodvojiva od priče. Corino putovanje je jedan od kontrasta: dah slobode, užas potjere, zadirkujuća mogućnost sigurnosti, podsjetnici, posvuda, na sustav krvožedne okrutnosti.
Jenkins dobiva sve. Kao da je smislio kako prenijeti više osjećaja kroz objektiv kamere nego bilo tko drugi. Svijet koji on prikazuje je strašan, u svakom smislu rječnika - i zastrašujući i zadivljujući. Poput Whiteheadovog romana, serija je bajkovita, ali jezivo stvarna. Ovo je prekrasan rad koji ništa ne lijepi.
Isto tako, Jenkinsova umjetnost sprječava njegove likove da postanu samo zbroj njihove boli. Između scena postavlja i dalje portrete - ponekad pojedinačno, ponekad masovno - kao da im vraća individualnost i ljudskost koju je ropstvo značilo lišiti. (Na Vimeu, Jenkins izdao zbirku slika koje je snimio, većina njih nije korištena u seriji, kao 50-minutni video The Gaze.)
Strukturno, serija prati Whiteheadov dizajn, s nekim proširenjima. Ridgeway (Joel Edgerton), lovac na glave čiji ga neuspjeh da uhvati Corinu majku još uvijek opsjeda, nosi veliki dio priče dok progoni Coru. On je isto toliko raznovrstan koliko i ona suzdržana, držeći se na Manifest Destiny Homeru (Chase W. Dillon), otmjenom, jezivo staloženom crncu koji mu pomaže.
Jenkins gradi Ridgewayevu priču u epizodi o njegovom sukobu s njegovim idealističkim ocem. Još jedna epizoda vraća se na Mabelin život tihog otpora. (Pokušava objasniti bijelom nadgledniku da žena čija je beba rođena mrtvorođena nije dobro; koncept crne žene koja ima um sposoban patiti mu je neshvatljiv.) S vremena na vrijeme, serija se može činiti digresivnom ili tromom, ali se može osjećati trom. uglavnom Jenkins uzima potrebno vrijeme da ispuni svaki kutak svog murala.
Kad smo kod vremena: Amazon objavljuje svih 10 epizoda odjednom, tako da ih možete popiti. nemoj. Serija nije samo previše uznemirujuća; previše je vizualno i emocionalno bogato. Čvrsto sastavljeni dijelovi — najkraće 20 minuta, ali većinom sat ili više — trebaju vremena da se slegnu, odjeknu i odjeknu.
Podzemna željeznica priča priču o ljudima čiji su životi uglavnom ostali nezabilježeni i nezabilježeni, za vrijeme kada je naizgled sve snimljeno i emitirano, kada su ljudi postali izloženi živci uzimajući slike tjeskobe i bijesa. Provodimo dane tražeći i tražeći. Jenkinsovo strpljenje i tempo pokušaj su da nas natjera da vidimo.
Nije na meni da vam to diktiram potreba vidjeti The Underground Railroad (vrsta hvale bez ruku koja pretvara sjajne priče u domaću zadaću). Neću se pretvarati da nije brutalno.
Ali mogu reći da nije samo brutalno. Cora na svom putovanju nosi svoja osobna i uspomene predaka na zlostavljanje. Ali ona nosi nešto drugo: mali, zveckavi paketić sjemenki bamije, klicu biljke koju su Afrikanci donijeli u Ameriku i posljednji ostatak vrta koji je njezina majka nekoć njegovala na plantaži.
I ovo je priča o Podzemnoj željeznici: da na putovanju kroz pakao, nada i sjećanje - najtvrđi i najsitniji pelet - još uvijek mogu preživjeti.