Aya Cash: Prvi put kada sam jeo povrće (Imao sam 22 godine)

Odrastao sam u San Franciscu, zemlji organskog povrća i veganskih užitaka, prije nego što su takve stvari bile toliko popularne. Roditelji su me od malih nogu slali u školu sa sendvičima s maslacem od kikirikija i medom, tvrdo kuhanim jajima i svježim voćem s polja Centralne doline. Iako sam imao svaku priliku jesti ukusnu i hranjivu hranu, nikad nisam sreo povrće koje mi se sviđa.

Svaki put kad sam probao nešto zeleno, ispljunuo sam ga ili povratio. Bio sam teatralno dijete: skidao sam svu odjeću kad nisam htio napustiti prijateljičinu kuću, bacao se uza zidove vičući Aya nije umorna! Aja sretna! Aja se odbija od zidova! kad nisam htio ići u krevet. Bio sam jednako melodramatičan s hranom, glasno sam zapušio kad sam slučajno naletio na tikvice u quicheu, brao gljive iz posuda s tjesteninom i gomilao ih na tanjuru kao brane, izbacivao savršeno dobar otopljen od tune ako ima komadića celera unutra.

Ono što sam mogao zadržati bila je nezdrava hrana. Puno i puno nezdrave hrane. Moji roditelji su dali sve od sebe, ali jedini put kada sam bio istinski sretan bila su dva dana u tjednu kad sam jela brzu hranu za večeru, jedan dan s mamom u McDonald’su, a drugi s tatom u Wendy’su. Moji roditelji su bili razvedeni; Sa svakim sam proveo točno pola tjedna, naizmjenično svake subote.

Nijedan roditelj nije znao za nečiji tjedni priručni obrok. Poput većine djece razvoda, jedina moć koju sam imala bila je čuvati njihove tajne, a zatim ih iskorištavati kada je to odgovaralo mojim potrebama. Ove posjete brzoj hrani držala sam povjerljivom, dopuštajući oba roditelja da misle da me časte nečim posebnim. Sjedio bih u autu, blaženo žvakao, milovao a Hamburger igračku ili jeftinu filmsku poveznicu koja je došla s hranom.

Kad sam stigao u srednju školu, bio sam potpuni ovisnik o šećeru, koristio sam svaki novčić svog tjednog novca za ručak da kupim slatkiše u Cala Foods u Castru. Sakrio sam Skor barove i Skittles po svojoj sobi kao u Claudiji Klub čuvara djece. Jednom sam se probudila prekrivena otopljenom čokoladom iz zaboravljene zalihe u jastučnici.

Najbolji TV 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .

U srednjoj školi shvatio sam da mi treba više od šećera za život, pa bih svaki dan kupovao i konzumirao cijelu vrećicu Zlatne ribice (taj neuhvatljivi okus pizze je zaista najbolji). Kome je bilo potrebno više grupa hrane? Umjetne arome? Računajte na mene. Butilirani hidroksianizol? Njam!

Tek kad sam imala 22 godine i tek sam završila fakultet, svojevoljno sam odlučila staviti komad zelene salate u usta, a onda sam ga zapravo žvakala i progutala. Radio sam Zimsku bajku i San ljetne noći Great River Shakespeare festival , glumi Perditu i Hermiju — dva lika čija imena, gledajući unatrag, zvuče kao lisnato zelje.

Bio sam radni glumac koji je zarađivao 250 dolara tjedno, više novca nego što sam ikada vidio, i osjećao sam se kao prava odrasla osoba. Ali odrasli su kuhali i uz večeru pili vino. Kad su me pozvali na obroke u male stanove drugih članova tvrtke, nisam ih želio osramotiti odbijanjem hrane, niti sebe osramotiti švercanjem kutije Mikea i Ikesa i vrećice Cheez-Itsa.

Jedne noći netko je napravio salatu. Samo salata. Zurio sam u tanjur - zelenu salatu, luk, rajčice - znaš, salatu. Meni je ta hrpa svježe hrane bila kao izazov Faktor straha. Godinama sam svima govorio da ne jedem povrće. Vjerovao sam da ih mrzim. Čak sam se ponosio činjenicom da sam mogao napuniti svoje tijelo smećem i ne udebljati se. Potajno sam, smiješno, bizarno mislio da me moj stav protiv povrća čini intrigantnim. Jedinstveno. Idiosinkratski.

Ali ponekad pričamo priče o sebi koje nisu istinite. Ponekad su priče za koje mislimo da su fiksne zapravo fleksibilne.

Uzeo sam komad zelene salate natopljene balzamikom i pojeo ga. nisam se začepio. Na moje iznenađenje, to mi se nije ni svidjelo.

Provizorno sam počeo isprobavati drugo povrće, ne samo te večeri, već svaki put kad bi ga stavili ispred mene. Tog Božića, vani na večeri s majkom, prinio sam vilicu špinata ustima. Bila je toliko uzbuđena da ga je uslikala i učinila svojim čuvarom zaslona.

Iznenađujuće, otkrio sam da volim puno povrća, a time i sve vrste hrane. Brokula je bila nekako manje zastrašujuća od veće verzije: gateway, brokula. Tikvice ipak nisu bile tako loše. Shvatio sam da sam odredio definirajuću karakteristiku na temelju toga tko sam sa 6 godina. Nisam pokušao ponovno 16 godina.

Što sam još o sebi odlučio da više nije istina? Što sam odlučio o drugim ljudima? Taj komad zelene salate bio je moje prvo priznanje da moj identitet nije postavljen, već savitljiv.

Prije sam mislila da je piercing na pupku cool. Izlazila sam s muškarcima koji me nisu voljeli. Prije sam pušio. Nikad se nisam želio udati; Mislio sam da to nije ono što sam bio. Ali prije nekoliko godina, osjetio sam drugačije. To nije značilo da sam druga osoba. Ali priča koju sam imao o sebi promijenila se.

Bih li to naučio na druge načine? Vjerojatno. Ali taj mi je zalogaj otvorio mogućnost da se promjena može dogoditi čak i kad se ne trudiš; samo moraš ostati znatiželjan.

I dalje sam izbirljiv u jelu. Ne volim svinjske kotlete, neprženu piletinu, gljive i celer. Ali sada ću barem pokušati sve. Još uvijek volim poneki Taco Bell (dva burrita od graha, bez crvenog umaka, bez luka) i, naravno, In-N-Out burger. Ipak, moj je svijet toliko veći zbog tog sićušnog komada zelene salate.