Bad in the Bones
U epizodi na sredini druge sezone Breaking Bad , Walter White je počašćen svojim vlastitim narko-koridom, pjesmom (izvedenom u predkreditnoj sekvenci od strane grupe Los Cuates de Sinaloa) koja je proširila legendu o Heisenbergu preko granice od Novog do Starog Meksika i nagovijestila njegove sukobe s kartelom natjecanje. Ovaj homie je već mrtav; samo to još ne zna, upozoravali su stihovi, a šala je, naravno, bila da je u to vrijeme Walterova nevjerojatna karijera narko-kralja bila moguća upravo takvim saznanjem. Koliko je on ili bilo tko drugi mogao zaključiti - osim, možda, Vincea Gilligana, tvorca serije i konačnog gospodara Walterove sudbine - rak bi dokrajčio Heisenberga mnogo prije nego što bi ga bilo koji ubica kartela stigao do njega.
Sada, pet godina kasnije, publika koja gleda kablovsku čeka posljednje strofe sljedećeg mjeseca u Baladi o Walteru Whiteu, koji je evoluirao u kompliciranog i vrlo suvremenog narodnog heroja. Njegov pseudonim Heisenberg posuđen je od fizičara čiji se princip nesigurnosti popularno shvaća da izražava ideju da prisutnost promatrača mijenja prirodu onoga što se promatra. A Walter, tužni profesor kemije u srednjoj školi koji je pronašao zanimanje kuhanja za najbolji metamfetamin koji se može kupiti za novce, uvijek je bio vješt u mijenjanju izgleda ovisno o tome tko je gledao.
Iskreno, njegov razvoj tijekom pet sezona bio je manje šokantna transformacija nego niz potvrda. Gilliganova zauzeta i inventivna pripovjedna mašinerija pružila je mnogo pametno izvedenih iznenađenja, ali su sva ona poslužila da otkriju Waltera Whitea koji je cijelo vrijeme bio tu. Strane njegove osobnosti - sociopat i obiteljski čovjek, znanstvenik i ubojica, racionalno biće i stvorenje impulsa, poduzetnik i gubitnik - nisu nužno kontradiktorne kao što smo mogli pretpostaviti.
SlikaKreditna...O.O.P.S
Ili bolje rečeno, ako inzistiramo na pretpostavci da jesu, to može biti iz naših sentimentalnih razloga. Volimo naše televizijske antijunake, ponekad i slijepo. Kada je prošlomjesečna smrt Jamesa Gandolfinija oživjela našu naklonost prema Tonyju Sopranu, njujorški magazin je ponovno objavio Duga prevara, Pronicljiva obdukcija Emily Nussbaum iz 2007. o The Sopranos. U njemu je gospođa Nussbaum tvrdila da su u određenom trenutku gospodin Gandolfini i kreator serije David Chase u potpunosti priznali Tonyjevu nakaznost, te da je odluka gledatelja da suosjećaju ili se poistovjećuju s njim bila njihov vlastiti izbor. Ključna poruka publici - koju su mnogi od nas odlučili ignorirati - bila je rečenica koju je psiholog iznio Tonyjevoj supruzi sklonoj poricanju, Carmeli: Jedna stvar koju nikada ne možete reći, da vam nije rečeno.
Rekli su nam i o Donu Draperu, iako je u posljednjoj sezoni Ludnika njegov šarm počeo djelovati zaluđeno i tužno, a njegovo loše ponašanje više sažaljivo nego demonsko. A istina o Walteru Whiteu, kojeg glumi Bryan Cranston u predstavi koja je definirala karijeru i dominirala Emmyjem, prisutna je praktički od početka. Vrlo rano, nakon što je podigao svoju ušteđevinu kako bi on i njegov partner Jesse mogli kupiti R.V. koji je neko vrijeme služio kao njihov mobilni met laboratorij, Walter se čudio što se osjećao budnim. Sve što je učinio nakon toga, od prvog ubojstva iz samoobrane do hladnokrvnih ubojstava koja su uslijedila, radio je otvorenih očiju.
Walter je možda želio da vjerujemo - i možda se u trenucima uvjerio - da je on pristojan čovjek kojeg su očajničke okolnosti natjerale da čini užasne stvari, ali ta je ideja bila ili želja ili taktička obmana. Gledano u cjelini, u optimalnim uvjetima opijenosti, sa spuštenim zavjesama i kutijama za pizzu i omotima od piletine koji se gomilaju oko kauča, Breaking Bad otkriva se kao priča o čovjeku koji savladava svoj poziv i bori se za svoje pravo mjesto u svijetu. svijet. Njegova mračna, moralno skandalozna vizija nametnuta je vrsti priče koja je, konvencionalnije, nadahnjujuća parabola o poduzetničkoj drskosti. Pokazalo se da je ova formula dobro prilagođena vremenu.
SlikaKreditna...Doug Hyun/AMC
Tri glavna antiheroja kabelske televizije 21. stoljeća nastanjuju različite regije u kraljevstvu modernog kapitalizma. Tony Soprano nasljednik je obiteljskog posla, njegovi menadžerski izazovi komplicirani su rodbinskim vezama i plemenskim običajima. Don Draper zauzima visoku korporativnu zonu ureda na uglu, spajanja i računa troškova. Koliko god Sopranovi i Luđaci nedvojbeno bili originalni, oni također svjesno crpe iz bogatog rezervoara popularno-kulturnih značenja vezanih uz njihove odabrane svjetove. Gledaju na poznati materijal iz svježe perspektive, a da pritom ne napuštaju naslijeđenu romansu mafije i reklamne industrije.
Walterov kut gospodarskog krajolika je više sjenovito i izrazito manje glamurozno mjesto i mjesto čiji su glavni prikazi hrpa knjiga i alt-country pjesama. Metamfetamin ima dugu povijest, prvo kao legitimni farmaceutski proizvod, a zatim kao ilegalna rekreacijska tvar. Većinu tog vremena meta je nedostajalo privlačnost i moć izazivanja panike kokaina, marihuane ili LSD-a (ili alkohola, kad smo već kod toga), ali u posljednjih 15-ak godina postao je vidljiviji kao problem i, dakle, kao simbol drugih društvenih disfunkcija.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, skreće svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, ali jezivo stvarna .
Baš kao što je crack 1980-ih i 90-ih bio povezan s uglavnom crnačkim getima deindustrijalizirajućih sjevernih gradova - Baltimoreom od The Corner i The Wire, da ostanemo u kontekstu kabelske televizije - met je povezan sa sudbinom ruralnih i malih -gradska radnička klasa. Pa, vani je rat, a vode ga jadni bijelci, tako alt-country bend Old Crow Medicine Show sažima situaciju u Methamphetamine, pjesmi koja evocira Appalachia i svojim tekstom i glazbenim idiomom. Roman Zimska kost Daniela Woodrella (vjerno adaptiran u filmu Debre Granik iz 2010.) utkao je proizvodnju i upotrebu meta u narodne običaje jugozapadnog Missourija, gdje se smatra da droga drži na okupu obitelji - pruža posao i prihod u teškim vremenima - i da ih rastavi .
SlikaKreditna...Frank Ockenfels/AMC
No, možda je najpanoramskiji pogled na Ameriku iz meth ere pogled Jamesa McMurtryja Choctaw Bingo, ep od osam i pol minuta koji je novinar Ron Rosenbaum jednom predloženo kao novu nacionalnu himnu i o kojoj radije razmišljam kao o Velikom američkom romanu uglazbljenom. Na svom koncertnom albumu Live in Aught-Three, g. McMurtry ju opisuje kao pjesmu o industriji kristalnog metamfetamina sjevernog Teksasa i južne Oklahome, iako se droga spominje samo jednom. U nizu stihova izgrađenih oko jednog akorda, upoznajemo se s proširenim klanom koji uključuje kamiondžiju na velike udaljenosti; nogometni trener i njegova supruga, koji su ozbiljni ljubitelji oružja; i par sestara koje vole zabavu iz gradića koji podiže pakao u jugoistočnom Kansasu, koje su pripovjedačeve sestrične. Svi su na putu na obiteljsko okupljanje u kući jednog strica Slaytona, koji, između mnogih drugih aktivnosti (ribolov, kocka, zločest), još uvijek pravi viski jer još uvijek zna kako.
No, dok je domaća destilacija u ovom trenutku možda hobi, ona je također poveznica između tradicionalnih i novonastalih oblika krijumčarene proizvodnje. Poduzetni momak s mnogo načina da zaradi novac, ujak Slayton kuha taj kristalni met jer se 'sjaj ne prodaje. Crank je za njega ono što bi bijela munja mogla biti njegovom ocu ili djedu: kućna radinost s pouzdanom bazom kupaca i neoporezivim prihodima.
Naravno, nije sva proizvodnja metama lokalna. Domaća kuhinja kakvu je prakticirao Slayton (i, barem u početku, Walter White) nadopunjena je, a ponekad i u konkurenciji s širokim zanatom koji su u 70-ima započele američke motociklističke bande, a kasnije su ga preuzele meksičke organizacije za krijumčarenje. Kao što Nick Reding sugerira u Methlandu, svom bogatom novinarskom izvještaju o učincima droge na gradić koji se bavi poljoprivredom i pakiranjem mesa u Iowi, ako je met metafora za bilo što, on je metafora za kataklizmične linije rasjeda koje je stvorila globalizacija.
SlikaKreditna...Will Hart/HBO
S jedne strane linije kvara je raseljena, marginalizirana i ponekad sve samo ne nevidljiva radnička klasa, koja se često zamišlja i kao proizvođači i uzimatelji meta. U pjesmama gospodina McMurtryja brzina kuhanja je otprilike ono što je slinging rock u repu Jay Z-a ili Young Jeezyja: označitelj autentičnosti, demografske stvarnosti.
To je upravo ono što Walteru Whiteu nedostaje. Sociologija meta nikad nije bila točka Breaking Bada, koji je debitirao pred kraj meta panike sredinom 2000-ih. Cijela premisa serije je da je Walterov ulazak u trgovinu drogom divlja anomalija, iako s određenom perverznom logikom. Možda je izvan svog elementa, ali u poslu kojim dominiraju domaći kuhari s jedne strane i strani konglomerati s druge, zasigurno ima mjesta za poduzetnog znanstvenika posvećenog, prije svega, kontroli kvalitete.
Vrijeme debija emisije zamaglilo je Walterov pravi klasni identitet. U jesen 2008., s gospodarstvom u slobodnom padu, bilo je lako pretpostaviti da i on pada iz nesigurne egzistencije srednje klase u podzemlje kriminala. Radio je dva posla s lošim zdravstvenim osiguranjem, bebom na putu, pokvarenim bojlerom i Pontiac Aztekom na prilazu njegovog Albuquerquea na dvije etaže.
SlikaKreditna...Jeremy Green za The New York Times
Ali gotovo čim smo ga upoznali, dobili smo jake naznake da se njegov pad već dogodio. Skromni učitelj i muž s kukom - to je bila krinka. Koliko takvih ljudi ima ploče u svojim kućama na kojima se priznaje njihov doprinos istraživanju koje je dobilo Nobelovu nagradu? Heisenberg, njegov narkobos nom de guerre, bio je bliži Walterovom pravom licu nego mucajuća, nespretna šifra u učionici koju je pokazivao svojim studentima i kolegama, glupost koju je bio sa svojim šogorom, Hankom, ili mljekavac koji je dijelio krevet sa svojom ženom Skyler.
Walter je od samog početka bio obespravljeni član štreberske aristokracije, protjeran sa svog mjesta u eliti zbog vlastitog tvrdoglavog ponosa i izdaje svojih nekadašnjih partnera. Bio je moćni graditelj carstva iz romana Ayn Rand, čekao je vrijeme među slabićima i smišljao svoju osvetu.
Pomislite na njegove bogate prijatelje Gretchen i Elliota, čija je ponuda da plate Walterovo liječenje bila izvor mnogih nesporazuma u 1. i 2. sezoni. Zabava na njihovom elegantnom imanju trenutak je Rosebud Waltera Whitea, tijekom kojeg se otkriva njegova duboka motivirajuća tajna. Walter, koji se pojavljuje sa Skyler u blještavoj, previše formalnoj odjeći na događaju definiranom neutralnim tonovima i mekim tkaninama, vidi što su njegov najbolji prijatelj i bivša djevojka, sada partnerice u uspješnoj tehnološkoj kompaniji, napravili od njegovog istraživanja i zavist je pojačana pravom. Njihov je život trebao biti njegov. Naći će način da se obračuna.
I tako, koristeći svoje vrhunsko tehničko znanje, Walter sastavlja start-up, čineći butik proizvod dosljednijim od onog koji su napravili entuzijastični hakeri i čistijim od stvari koje su karteli bez duše gurnuli preko granice. Ovakav projekt nije lak. Naš samostalni čovjek je u jarmu za nepouzdane partnere, uznemiravan je od strane nemilosrdnih konkurenata i stalno opsjednut problemima u lancu opskrbe. Sirovine su ponekad oskudne. U drugim slučajevima, distribucija je glavobolja. Vladina regulativa — u obliku Agencije za borbu protiv droga — zagušit će radove. Walter se mora nositi s ljudima koji su gluplji od njega ili koji su ugroženi njegovom inteligencijom. Nitko zapravo ne razumije njegovu viziju.
To je poznata priča. Walter White je u poslu s carstvom, što ga stavlja u društvo drugih ometača i inovatora koji su započeli u podrumima, garažama i spavaonicama i uzdrmali konvencionalne poslovne modele. Znate na koga mislim. Nije da sugeriram da su Jobsi i Zuckerbergovi u svijetu dileri droge, koliko god njihova roba stvarala naviku. Alegorija Breaking Bad teško da je tako očigledna.
No, serija je ipak trajna i stroga kritika poduzetničke ideologije u obliku nepoštedne studije karaktera. Walter je gotovo jednako dobar u samoopravdanju kao i u kuhanju meta, a tijekom serije nije se ustručavao dati visokoumne razloge za svoje najniže postupke. U vlastitom umu, on ostaje pravednik, apostol obiteljskih vrijednosti, slobodnog poduzetništva i znanstvenog napretka. To je stara pjesma. Svi znamo riječi. Ali verzija ujaka Slaytona mogla bi biti iskrenija. Sviđa mu se taj novac, ne smeta mu miris.