Ako je seksualni grabežljivac želio smisliti dimnu zavjesu za svoja užasna osvajanja, nije mogao bolje od Cliffa Huxtablea.
Cliff je bio ljubazan, strpljiv, mudar, a što se tiče gospođe Huxtable (Phylicia Rashad), s pravom poštovanja. Dosjetljivost mu je bila brza, džemperi prostrani i kaleidoskopski. Mogao bi biti romantičan. Cliffu je trebao zavidjeti svaki otac koji se ikada pojavio u sitcomu. Bio je vrtoglavo tatin. Cliff je razlog kognitivne disonance koju doživljavamo posljednje tri ili četiri godine. Djelovao je neodvojivo od čovjeka koji ga je portretirao.
Bill Cosby je bio dobar u svom poslu. To sažima zašto je osuđujuća presuda u četvrtak depresivna - depresivna ne zbog šoka, već zbog posla koji presuda sada zahtijeva od mene. Odbacivanje i osuđivanje i preispitivanje — emisija, albuma, filmova. Ali ne moram ih više gledati. Prekasno je. jesam vidio ih. jesam upijao ih. Proživio sam ih. Ja sam crnac, pa sam prijepodne ih.
SlikaKreditna...Alan Singer/NBC, preko Getty Images
Ako je sudac Steven T. O'Neill poslao gospodina Cosbyja do kraja života, ta kazna ne bi mogla poništiti ono što je osuđen da je učinio Andrei Constand, svom tužitelju u dva suđenja. Također ne može poništiti ono što je on jednom učinio za mene, a to je da me natjera da vjerujem u sebe. Ovo je temeljna, elementarna, stanična stvar. Ne postoji kirurški zahvat da ga se riješim. U svakom slučaju, ne želim izgubiti to uvjerenje, samo čovjek koji me je oplemenio da ga uopće posjedujem. Možda se svi dijelimo.
Američki tata je ono što smo zvali Bill Cosby. I mi smo ga tako nazvali jer, dobro, kakav revolucionaran način da se to izrazi. Kroz njega smo gurali nos prema dugoj, turobnoj povijesti crnaca u Americi uzdižući ovu na očinski Olimp. U 1980-ima učinio je da crnačka američka obitelj izgleda poput nas. (Tako je nedavna epizoda preporođene, reakcionarne Roseanne podsmijeh opisala nebijele obitelji koje su trenutno na televiziji.)
Huxtableovi su se smijali i povezivali, raspravljali i sinkronizirali usne. Bili su glamurozni i jednostavni i izvanredno ljudski. I bogata. I obrazovana. I toliko različitih vrsta crne boje. Pomislili biste da će ih sve to učiniti Sveučilištem Howard za afroamerički obiteljski život. Ali i bijelci su htjeli upisati maturu. Tako su postali njegov Harvard. Desetljeće sam podnosio emocionalnu prijavu. Imao sam biološku obitelj, i ovu TV, obitelj iz snova, fikciju prema kojoj sam mjerio svoju krv.
SlikaKreditna...Max B. Miller/Arhiva fotografija, putem Getty Images
Baš kao što smo mi bili san emisije, zar ne? Najbolje ponašanje crnilo. To je jedan način razmišljanja o tome, ciničan, nemilosrdan, kratkovidan način, način na koji biste razmišljali o tome da želite psihologizirati Billa Cosbyja kao Cliffa Huxtablea.
Nisam mogao znati koliko je vrtoglav cijeli projekt Huxtable. Imao sam otprilike 10, 13, 15 godina kad je emisija bila stvar. Ali na kraju sam mogao vidjeti da je Cliff postao igra za respektabilnost. Ovako se ponašaš među bijelcima, mlado crno dijete . Ponesite malo Howarda sa sobom na putu za Harvard. Ali onda, 2004., na ceremoniji NAACP-a povodom 50 godina od odluke Brown protiv Odbora za obrazovanje, dao je zloglasni govor Pound Cakea , gdje se poticanje na određenu vrstu samopoboljšanja pretvorilo u tsk-y. Usporedio je zatvorene crnce sa zatvorenim aktivistima za građanska prava, jabukama i narančama crnačke krize kaznenog pravosuđa. Razmišljao je o imenima koja mu se nisu činila kao Bill.
Mi nismo Afrikanci, rekao je. Ti ljudi nisu Afrikanci, oni ne znaju ništa o Africi. S imenima kao što su Shaniqua, Shaligua, Mohammed, i sva ta sranja i svi su u zatvoru. Možda je ovo bio Cliff isključen iz utičnice - i otkačen. Muhameda ? Ali bio je to usudio koketirati s distancom, preispitati sve one prijave koje sam podnio, vidjeti Billa Cosbyja kao nekoga tko, unatoč satima komedije poput Bill Cosby nije sam ovih dana i Bill Cosby: On sam, možda neće biti voljan ili sposoban vidjeti tko je on zapravo. Ovo sam nazvao govorom, ali on ga je izveo kao još jedan standup specijal.
To je najteža stvar ove presude. Razvrstavanje ironija prepušteno je nama. Gospodin Cosby učinio je crninu prihvatljivom za zemlju povijesno uvjetovanu da o crncima misli najgore. A da bi to uspio, morao je pronaći moralno besprijekoran prikaz sebe i svoje rase. To je ono protiv čega se Sidney Poitier, njegov prijatelj i filmski partner, uvijek borio: nastaniti se u nadljudski neprikosnovenom. Ali gospodin Cosby je možda uspio izvući brzo, koristeći svoju moć i bogatstvo da postane grabežljivac kojeg je bijela Amerika mitologizirala u kampanji teroriziranja, mučenja i ubijanja crnaca stoljećima. G. Cosby je ispričao mnogo viceva. Ovo je bio njegov najbolesniji.
Osuda o krivnji gospodinu Cosbyju slučajno pada tijekom tjedna u kojem je Kanye West mnogim ljudima donio puno više tuge, ne novom glazbom, već mećavom tvitova koji su uključivali izraženi afinitet prema predsjedniku Trumpu, sve do nošenja Make America Great Again vlastita kapa. G. West započeo je svoju karijeru kao neka vrsta crne ovce Huxtable. (Njegov prvi album je bio The College Dropout.) Ali na kraju je stekao osjećaj za politiku - rasnu, pro-crnačku politiku. A onda se oženio u obitelji Kardashian i stvari su postale živopisne i nesuvisle kao jedan od Cliffovih džempera Van Den Akker. Ovako dobivate žestoku optužnicu za rasnu zatvorenost poput Black Skinheada iz 2013., ali i zagrljaj ljudi koji nisu bili voljni posramiti bijelce suprematizma.
Čini se da je ovo razuman trenutak da se zapitate je li Huxtable kalup onaj koji treba razbiti - ili barem proširiti. G. West predstavlja novu ljutnju koja je suprotna strogom crnačkom konzervativizmu gospodina Cosbyja. Može biti uvredljiv i grub i samouveličan. Ali taj način razmišljanja također se čini načinom da se pomaknemo dalje od američkog tate. Politika nepoštovanja.
U trenutku smo odvajanja strašnih ljudi od njihovog velikog rada. To je luksuzna zagonetka, ona koja se čini kao ruganje golemoj ljudskoj patnji. Međutim, s gospodinom Cosbyjem ovo su pitanja vrijedna ozbiljnog razmatranja. Kako da barem odvojim ovog čovjeka od čovjeka u kojeg me je zaveo?