Epsko putovanje do 'Podzemne željeznice'
Kako su Barry Jenkins i njegov bend indie filmaša napravili najambiciozniji televizijski pogled na američko ropstvo od Rootsa.
Barry Jenkins i Sucho Mbedu na setu The Underground Railroad, koji je emocionalno pogodio glumačku i ekipu. Ovaj me show slomio, ako ne jednom tjedno, svaki drugi tjedan, rekao je Jenkins.Kreditna...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Podržan od
Nastavite čitati glavnu pričuATLANTA — Bio je samo jedan put kada je ozbiljno razmišljao o odustajanju. Projekt, serija od 10 epizoda za Amazon, upravo je najavljen, u jesen 2016. U roku od nekoliko sati nakon vijesti — BARRY JENKINS PRILAGODITI VRUĆI ROMAN 'Podzemna željeznica' - tvitovi su stigli.
OVO je ono što on radi poslije Mjesečina ? MRZIM filmove o robovima. Trebamo li doista više slika crnaca koji se brutaliziraju?
Jenkins je umalo povukao utikač u tom trenutku. Mogao je prijeći na nešto drugo - rom-com, možda, ili omiljeni Disneyjev crtić - ali to se nije činilo u redu. Postojala je priča koju je trebao ispričati. Ne o fizičkom nasilju ropstva, već o nečem suptilnijem, o psihičkoj i emocionalnoj pošasti i nedokučivoj duhovnoj snazi koja je potrebna da bi bilo koji pojedinac - a kamoli cijeli narod - izašao živ.
Takva je priča rijetko kada je bila pravedna u Hollywoodu. I to je bilo osobno za Jenkinsa, koji je s Mjesečevinom i svojim trećim filmom, Kad bi Beale Street Could Talk, napravio nezaboravne portrete crne nježnosti pod prijetnjom.
Pa ipak, ostalo je pitanje kako se nositi s nasiljem. Jenkins je pronašao svoj odgovor na iznenađujućem mjestu za umjetničkog filmaša: fokusnoj grupi. Tijekom pretprodukcije, Amazon je ponudio da pita skupinu stanovnika Atlante koji dijelovi romana Colsona Whiteheada iz 2016., The Underground Railroad, koji je osvojio i Pulitzerovu nagradu i Nacionalnu nagradu za knjigu, smatraju najodgovornijim. Jenkins se složio, ali je postavio dvije odredbe: prvo, sudionici bi trebali biti Crni. Drugo, trebalo bi im postaviti dodatno pitanje: treba li roman, i mučan i uvelike vjeran povijesnim zapisima anti-crnog terorizma u Sjedinjenim Državama, uopće biti adaptiran za ekran?
Slika
Kreditna...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Na moje iznenađenje, samo 10 posto ljudi reklo je da to ne treba činiti, rekao mi je Jenkins, kada sam ga posjetio u Atlanti u blizini seta The Underground Railroad u veljači prošle godine, dva tjedna prije nego što je Svjetska zdravstvena organizacija proglasila globalna pandemija.
Ostalih 90 posto je bilo kao: 'Reci, ali moraš sve pokazati. Treba biti teško. To mora biti brutalno', nastavio je. Shvatio sam da će moj posao biti uparivanje nasilja s njegovim psihološkim učincima - ne zazirući od vizualnog prikaza ovih stvari, već se fokusirati na ono što znači likovima. Kako to uzvraćaju? Kako se čine cjelovitima?
Rezultat tog napora, možda najiščekivanija televizijska serija o ropstvu otkako je Roots debitirao 1977., premijerno se prikazuje 14. svibnja na Amazon Prime Video. To je značajna oklada za uslugu streaminga, njezin najhrabriji udar do sada u borbi za pretplatnike s Netflixom, Disneyjem, Appleom i Warner Media, između ostalih. (Amazon je odbio reći koliko je koštala serija, ali osoba uključena u snimanje rekla je da su, u više navrata, dnevni troškovi produkcije gotovo premašili cjelokupni budžet Moonlighta, otprilike 1,5 milijuna dolara.)
Emisija također dolazi do ključnog trenutka u kontinuiranoj borbi za rasnu pravdu, u kojoj su nedavni viralni videi nasilja nad crncima, uključujući snimke ubojstva Georgea Floyda na mobitelu, bili i toksin i katalizator. Podzemna željeznica dijelom je pokušaj kontekstualiziranja modernih rasnih sukoba sa živopisnom novom pričom o podrijetlu.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, skreće svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, ali jezivo stvarna .
Ovo nije prvi narativ o robovima koji je napravljen, ali mislim da stvaramo ove slike na način, filmski, da jednostavno nisu stvorene prije, rekao je Jenkins. A financira ga najbogatiji čovjek na svijetu – to je ono što je potrebno da se ova priča ispriča na način s poštovanjem, na način na koji zahtijeva da bude ispričana.
SlikaKreditna...Kyle Kaplan/Amazon Studios
Za Jenkinsa (41), koji je režirao svih 10 epizoda, serija je bila daleko najambiciozniji i osobno najizazovniji pothvat u njegovoj karijeri. Snimljen je u 116 dana u 13 mjeseci, sa šestomjesečnim zatvaranjem prošlog proljeća i ljeta zbog Covid-19.
Da bi se realizirala Whiteheadova priča, o alternativnom svemiru u kojem je podzemna željeznica doslovna, a ne metaforična, produkcija je stvorila antebellum verzije pet država (Georgia, u kojoj su se snimali svi, zamijenila je četiri druge: Južna Karolina, Sjeverna Karolina, Tennessee i Indiana), više od 3000 kostima (dizajnerice Caroline Eselin), plantaža od 15 struktura i prilagođeni nadzemni tunel za pravi vlak. Sveukupno, emisija je zapošljavala više od 300 obrtnika koji su radili preko 16.000 sati na građevini.
U središtu svega bile su zvijezde serije - Sucho Mbedu, Joel Edgerton, Aaron Pierre i William Jackson Harper - i Jenkinsov uski krug suradnika, s kojima je dosljedno surađivao već 20 godina.
Nekoliko članova glumačke ekipe i ekipe, s kojima sam razgovarao nekoliko mjeseci tijekom snimanja filma The Underground Railroad, reklo je da ih je iskustvo promijenilo.
Ova me emisija slomila, ako ne jednom tjedno, svaki drugi tjedan, rekao je Jenkins o emocionalnim posljedicama produkcije, jutro za danom 101. Nosio je kapu i naočale i trljao se po sljepoočnicama. Da radim ovo i da nema ljudi u blizini koje volim i za koje sam znao da me vole, to bi bilo previše za podnijeti.
SlikaKreditna...Kyle Kaplan/Amazon Studios
'Od mam-and-pop shopa do Fortune 500'
Kada je producentica Adele Romanski prvi put pročitala Whiteheadov roman, u jesen 2016., činjenica da nije imala pojma kako ga snimiti bila je dio onoga što ju je oduševilo. Ona i ostali u Jenkinsovom najužem krugu - snimatelj James Laxton, montažer Joi McMillon i producent Mark Ceryak - koji su se upoznali kao studenti filma na Državnom sveučilištu Florida, upravo su objavili Moonlight, čudo niskobudžetnog snimanja filmova snimljeno za 25 dana . (Kasnije je postavio rekord za najjeftiniji film ikada koji je osvojio Oscara za najbolji film.)
Moonlight je bio skok vjere, a kada se pojavila prilika za adaptaciju The Underground Railroad - preko Plana B, producentske kuće u vlasništvu Brada Pitta koja je koproducirala Moonlight - bio je to još jedan poziv u nepoznato.
Velika je moć u neznanju, u tome da idete s prvim instinktom, rekao je Romanski. Ako počnete razmatrati samu skalu veličine nečega, možete se slomiti pod njegovom težinom.
Nije trebalo dugo da se veličina otkrije. Prvi je to osjetio dizajner produkcije Mark Friedberg, koji je s Jenkinsovim timom radio na adaptaciji Jamesa Baldwina If Beale Street Could Talk. Počevši od 2018. godine, Friedbergov odjel proveo je šest mjeseci razvijajući lookbook od 300 stranica koji je svako poglavlje putovanja kojim je poduzeo središnji lik priče, mlada porobljena žena po imenu Cora, preveo u poseban vizualni stil.
Kad sam posjetio produkciju, na lokaciji u Newbornu, Ga., stara dvokatna seoska kuća bila je pretvorena u obiteljsku kuću Ridgewaya (Edgerton), skrupuloznog hvatača robova i antagonista knjige. Preobrazba, upotpunjena željeznom kovačnicom preuređenom iz stare drvene štale, bila je nevjerojatna, kao da je posada zgodno naletjela na portal u 19. stoljeće.
Unutar seoske kuće sustigao sam Romanskog (38), čija je duga smeđa kosa bila uvučena ispod oker kape, dok je ostatak ekipe snimao scenu vani. Nedavno je doletjela iz Njemačke, gdje je film Elize Hittman Nikad rijetko ponekad uvijek, film u kojem su ona, Jenkins i Ceryak pomogli u produkciji, osvojio drugu nagradu na Međunarodnom filmskom festivalu u Berlinu.
Kakav je osjećaj preći s malih indie filmova na ovaj?
ROMANSKI To je kao da od upravljanja mam-and-pop shopom pređete na mjesto glavnog izvršnog direktora. neke tvrtke s liste Fortune 500. Kad svaki dan kročim na set, zadivljen sam onim što vidim oko sebe u smislu našeg otiska, naših resursa i našeg opsega.
Postoji način na koji ovo izgleda kao vaša verzija epske uspješnice ili filma o superherojima. Mislite li da ćete prihvatiti više projekata ovog opsega?
ROMANSKI Imali smo sastanke s ljudima nakon Moonlight — Želite li snimiti naš film o Drugom svjetskom ratu vrijedan 100 milijuna dolara? — a mi smo bili kao, Ne, želimo ići raditi Jamesa Baldwina. Mislim da volimo raditi vrlo specifične priče vođene likovima koje još nismo vidjeli, u kakvom god obliku one bile.
SlikaKreditna...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Fizički izazov stvaranja svijeta odgovarao je psihološki namet života u njemu. Studio je unajmio savjetnicu na setu, Kim White, da razgovara s članovima produkcije kad god bi se osjećali preplavljeni materijalom. Jenkins je rekao da ga je White podučavao kroz vlastitu tugu, prisjećajući se posebno izazovnog dana kada je rekreirao Put slobode iz knjige, dugu cestu u Sjevernoj Karolini prepunu žrtava linča.
U jednoj od scena koje sam gledao na farmi, Cora je za dlaku izbjegla očiti pokušaj seksualnog napada. Mbedu, koja glumi Coru, rekla je da je bilo trenutaka kada bi se toliko izgubila u liku da ju je White morao podsjetiti da to nije stvarno.
Nakon 9 ili 10 mjeseci snimanja, mali trikovi koje imate da se odvojite od scene mogu se iscrpiti, rekao je Mbedu. Nije se lako izvući iz toga. Savjetnik bi mi davao afirmacije i podsjećao me na sebe: ‘Ti si Sucho, ti si Sucho, ti si Sucho.’
Zadatak snimanja svega bio je Laxton - snimatelj - Jenkinsov cimer u državi Florida i od tada njegov najbliži umjetnički suradnik. Velik dio njihovog dosadašnjeg rada, počevši od njihovog prvog zajedničkog dugometražnog filma, Medicine for Melancholy, iz 2009. godine, bio je u razvoju vizualnog jezika za romansu. No, iako u The Underground Railroad ima romantike, priča se usredotočuje na mnogo mračniji teren.
Na kraju dana, otišao bih kući, razmislio i zaplakao kao svoj način da se izborim, rekao je Laxton (40). Šetati uokolo u prostoru gdje ljudi curi od krvi od bičevanja ili vješanja ili na neki način osakaćeni, da morate razgovarati s njima, kao: 'Možete li zakoračiti udesno da budete još malo na svom tragu?' To očito uzima danak.
Suočavanje s onim što smo vidjeli vjerojatno će mi ostati jako dugo, ako ne i zauvijek, dodao je. Ali nadam se da će ove slike ostati i kod ljudi koji gledaju ovu emisiju, jer je važno da svi prepoznamo svoju povijest.
'Moto Crne Amerike'
Moje posljednje noći na seoskoj kući u Newbornu, Laxton i Jenkins su bili vani i snimali. Zasljepljujuće bijelo svjetlo iznad glave, bačeno na mirno, crno nebo, činilo se kao da su nas oteli vanzemaljci. Unutra sam razgovarao s McMillonom, urednikom, o dubljem značenju projekta. U jednom trenutku nas je prekinuo vlasnik farme, koji je bio prisutan na snimanju i koji nam je htio pokazati fotografiju jednog od starih stanovnika farme - kćeri robova koji su pripadali obitelji vlasnika.
Putujući Gruzijom tijekom proizvodnje, takvi su podsjetnici na ne tako davnu prošlost bili uobičajeni. Voditeljica lokacija, Alison A. Taylor, rekla mi je da se osjećala dezorijentirano iskustvom vožnje pokraj kuća s velikim zastavama Konfederacije na putu do postavljanja. U Madisonu, gdje su se dogodile neke od pucnjave, ogranak Ku Klux Klana priredio roštilj mjeseci prije.
McMillon, koji je radio s Jenkinsom na oblikovanju serije tijekom i nakon produkcije, opisao je kakav je osjećaj filtrirati horor i mogućnost američke povijesti kroz crnu leću.
Postoji li drugačija vrsta motivacije koja dolazi u obzir s obzirom na prirodu ove priče?
MCMILLON Da, jer predstavljamo mnogo više od sebe. Osjećate, ne pritisak da uspijete, već pritisak da predstavljate na najbolji mogući način. Ne želite da se itko srami tražiti od vas. Mislim da je jedna od stvari koje smo svi uzeli u obzir, kada pričate ovakve priče, to je mnogo veće od nas.
Što želite da ljudi dobiju od emisije?
MCMILLON Ideja usprkos. Osjećam da je to moto većine crnaca u Americi. Preživjeti usprkos — pronaći ljubav i smijeh i radost usprkos okolnostima. S Corinim putovanjem, izgledi su protiv nje od samog početka, a toliko toga kroz što prolazi srceparajuće je. No, unatoč svemu tome, još uvijek postoji ta nada u bolji život, opstanak, uspostavljanje smislenih veza i ostavljanje trajnog utiska na ovoj zemlji.
SlikaKreditna...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
U kolovozu sam progovorio Jenkinsu dok je radio na uređivanju The Underground Railroad. Ekipa je snimila sve osim nekoliko sekvenci prije nego što je zatvorena u ožujku. Jenkins se vratio u svoj dom u Los Angelesu, gdje se pridružio našem video pozivu u pratnji Chauncey, štene goldendoodle koju su on i njegova partnerica, redateljica Lulu Wang, stekli tijekom izolacije.
Osim za Chaunceyjeve dnevne šetnje, jedan od rijetkih puta kada je izašao u javnost bilo je prisustvovanje prosvjednoj maršu. Jenkins je rekao da je proveo mjesece otkako se pojavio video o Floydovom ubojstvu, krajem svibnja, zatrpavajući se poslom.
Mislim da je stvaranje showa ono što me držalo zajedno, rekao je.
Povremeno je Jenkins rekao nešto u vijestima, o isprepletena nasljeđa ropstva i policije , ili legitimnost raznih strategija crnačkog otpora, natjerala bi ga na razmišljanje o stvaranju novih scena ili linija dijaloga koji su izravno govorili o trenutku. Ali nikad nije.
Gotovo dva stoljeća nakon što se dogodila priča koju je ispričao, datumi i jezik su se promijenili, rekao je, ali je osnovna radnja ostala ista.
Sve je tu, rekao je Jenkins. I mislim na sve.