Zlatno je doba televizije. A pisci ubiru nagrade i plaćaju cestarinu.
LOS ANGELES - Kirk A. Moore zbog spavanja doveo ga je u bolnicu.
Radio je na dva posla prošle godine - bio je član sobe za pisce na ABC-u Američki zločin i doprinos nadolazećoj Netflix emisiji 13 razloga zašto — G. Moore je dobivao na tri sata sna (najviše). Također je pijuckao Applejack Crown Royal tijekom cjelonoćnih pijanki. Plus puno gumenih crva i kofeina.
Rezultat: napad panike koji ga je poslao na hitnu.
Sjećam se da sam bio na hitnoj njezi, radio na svom scenariju jer sam bio u roku i nisam im htio reći da sam bolestan, rekao je o epizodi koju je napisao za American Crime. Pa sam ga tamo završio.
Boravak gospodina Moorea u bolnici može biti ekstremna manifestacija stresa u životu televizijskog pisatelja, ali moguće zamke profesije spremno prihvaća sve veći broj muškaraca i žena koji svake godine pristižu u južnu Kaliforniju, naoružani idejama, scenarijima i neobuzdanim entuzijazam, tražeći uspjeh u industriji poznatoj po žvakanju i ispljuvanju talenata. Primamljeni su povećanim prestižem pisanja koje je srednje dugo prezirano kao ogromna pustoš, u eri Peak TV-a, kada se streaming usluge bore s televizijskim i kabelskim mrežama kako bi pridobile odanost publike. Prošle godine emitirano je rekordnih 455 originalnih scenarističkih serija, a do kraja 2017. očekuje se da će broj premašiti 500.
Nikada ne bih pomislio da će biti dovoljno talenta da pokrije broj emisija koje se trenutno snimaju – a ipak postoji, rekao je John Landgraf, izvršni direktor FX Networks, koji je skovao termin Peak TV 2015. godine . Mislim da to govori o tome da je krug pisaca puno širi nego što je bio prije.
Iako ima mnogo prilika, tranzicija je predstavljala dodatne izazove. Ovdje tri pisca raspravljaju o netradicionalnim putanjama karijere, dugim radnim satima, upotrebi droga (i zlouporabi) i neujednačenim povratima koji mogu proizaći iz rada u zlatnom dobu kreativnog polja koji se neprestano mijenja.
Pronalaženje svoje niše
Jessica Queller, svježe iskovana su-showrunnerica Super djevojka, prvotno je želio biti glumac.
Odrastajući u Greenwich Villageu, sanjala je o budućoj scenskoj karijeri. U 1990-ima, dok je bila u ranim 20-ima, motala se oko kazališne družine Malaparte, koju su vodili Ethan Hawke i tadašnji dečko gospođe Queller, Jonathan Marc Sherman (Sofizam, stvari koje želimo). Smislila sam te lude talente, rekla je gospođa Queller. Peter Dinklage i Sam Rockwell i Philip Seymour Hoffman — te Calista Flockhart i Cara Buono, oboje su ostali moja dva najbolja prijatelja.
No, za razliku od vršnjaka, uspjeh joj je izmakao. Bio sam Salieri iz priče o Mozartu: 'Tako sam strastven za kazalište! Sve sam pročitao, sve vidio!’ Ali jednostavno [nisam mogao] dobiti glumce u Roundaboutu i na Broadwayu, gdje su bili moji prijatelji.
Tako je 1997. otišla u Los Angeles na audiciju za pilotsku sezonu. Tu se upalila žarulja: Zašto ne probati pisati umjesto toga?
Svi moji dečki bili su pisci — poštovala sam pisce i pripovijedanje, a prozrela sam imala oko 30. godine. 'Oh, možda se ne želim udati za manično-depresivnog alkoholičara, možda samo želim to biti,' prisjetila se smijući se. Imao sam taj glasić u sebi koji je govorio: 'Mislim da bih to mogao učiniti.'
Gospođa Queller se tada kopala dvije godine, pisala noću i spavala danju. Na kraju je osigurala posao, svoj prvi, u Flingu, nesretnoj emisiji Glenna Gordona Carona (Moonlighting). Fox je 2001. otkazao emisiju prije nego što je epizoda emitirana na televiziji. Ali zasluga ju je dovela do nastupa na Felicity i spisateljske niše koja je od tada odredila njezinu karijeru.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, skreće svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, ali jezivo stvarna .
Evo mene, 47 godina, i dalje pišem za tinejdžere i rane 20-e [gledatelje], rekla je gospođa Queller, koja je također radila na Gilmore Girls i Gossip Girl, koji su se prikazivali na WB i CW.
Na ovaj put ju je postavio savjet agenta - kojeg je upoznala jer je zet najbolje prijateljice njezine majke bio čovjekov učitelj tenisa. Nakon što je čuo da piše scenarij za seriju Davida E. Kelleyja The Practice, agent joj je rekao da odabere traku.
Bilo mi je lakše reći 'Znam sve o tome što znači biti mlada žena' nego što mi je bilo reći 'Znam što znači voditi odvjetničko društvo u Bostonu', rekla je. Savjet nije nužno bio loš – bio je pomalo ograničavajući – ali je upalio, jer sam postala osoba koja se obraća za takve vrste emisija dok sam pokušavala uspostaviti karijeru.
Više od 15 godina kasnije, gospođa Queller osjeća da je pronalazak redovnog spisateljskog posla sve teža ponuda, budući da novi pisci preplavljuju profesiju, a filmski scenaristi jure za novcem i možda većom slavom koju može pružiti prestižna televizija. Statistika to potvrđuje. Prema Writers Guildu of AmericaWest, 4.129 pisaca prijavljene zarade u 2015., daleko iznad ukupno 3.242 iz 2010. godine.
Toll of the Grind
SlikaKreditna...Andrew White za The New York Times
Za one koji imaju dovoljno sreće da osiguraju posao, njegovo održavanje može uzeti svoj danak.
Prije svog prvog nastupa osoblja koji je pisao o Američkom kriminalu, g. Moore je radio noćnu smjenu u službi za korisnike u tvrtki za psihološke savjete. No 2014. godine rođeni Houston primljen je u NBC Writers on the Verge, koji obučava aspirante iz različitih sredina i upoznao ga s posebnostima pisanja za televiziju. Slika usamljenog pisara, koji se znoji nad Velikim američkim romanom ili sljedećim građaninom Kaneom, ne prevodi se na televizijsko pisanje. Suradnja je sastavni dio profesije, a rad mlađih pisaca u konačnici je podređen viziji showrunnera (da ne spominjemo želje tvrtki koje financiraju projekt).
Morao sam se osjećati ugodno pustiti nešto za što sam znao da je samo nacrt, rekao je gospodin Moore. Jer to je TV. Prolazite kroz nacrt pisaca, zatim studijski nacrt, a zatim mrežni nacrt.
Također je morao naučiti biti rigorozno discipliniran. Nikada nisam mislio da sam brz pisac dok nisam ušao u program, rekao je gospodin Moore, koji sada ima 37 godina. Pokazalo mi je da stvarno moram biti strukturiran: 'OK, Kirk, moraš spavati u ovo vrijeme, moraš radite u ovom trenutku, morate pisati u ovom trenutku.'
Nažalost, g. Moorea tijekom cijele noći, loše prehrambene navike i samoliječenje sustigle bi ga tijekom treće sezone američkog zločina. Bio sam tako pod stresom i nisam zaspao, samo se pogoršalo - a onda sam bio u bolnici, rekao je.
Čak i uz pravilan odmor, postoje i drugi faktori stresa koje treba uzeti u obzir, kao što su razdražljivi showrunneri (vidi: e-poruke pune opscenosti Franka Darabonta poslao svom osoblju tijekom prve sezone The Walking Dead), ili stalnu trku oko traženja sljedećeg nastupa. S obzirom da su mnoge nove emisije dobile zeleno svjetlo od strane Netflixa, Amazona i vrhunskih kabelskih mreža koje nude manje epizoda u sezoni od tipične televizijske emisije, potreba za češćim traženjem posla se pojačala.
Možda će biti više televizijskih emisija nego ikad, ali plijen ne mora nužno slijevati piscima. Između 2013. i 2016. ukupna srednja zarada pisaca-producenta smanjila se za 25 posto, prema Writers Guildu of America West.
G. Moore sebe smatra sretnim, jer je svoje iskustvo u seriji Zločin i 13 razloga zašto biti, bez dugih sati, udoban i uključiv. Bio sam u emisijama u kojima zapravo poštuju moje mišljenje, bilo da sam scenarista ili producent, rekao je, prije nego što je ponovio pristup tvorca zločina Johna Ridleyja: 'Nije me briga za tvoj životopis. Stalo mi je do toga što možete unijeti u moju priču i emisiju koju želim ispričati.’
Međutim, nakon svog boravka u bolnici, gospodin Moore je znao da će morati promijeniti način života kako bi nastavio kvalitetno raditi. Morao sam prestati piti, prestao sam piti kofein, rekao je gospodin Moore, koji radi na drugoj sezoni serije 13 razloga zašto. (American Crime je otkazao ABC u svibnju.) Na to je potrebno neko vrijeme da se naviknete. Ali učio sam na svojim greškama. Ovo želim raditi dugo vremena.
Penjanje uz ljestve
SlikaKreditna...Nathan Bajar za The New York Times
Za mnoge televizijske pisce, poput Aïde Mashake Croal, krajnji cilj je vođenje vlastite emisije.
Gospođa Croal, trenutno spisateljica i ko-izvršna producentica Marvelovog Lukea Cagea, izvorno je sanjala da postane neurokirurg dok je odrastala u Vancouveru u Britanskoj Kolumbiji i rodnoj Britanskoj Gvajani svojih roditelja. Ali njezino vrijeme na Stanfordu, gdje je studirala kod dramaturginje Anne Deavere Smith, usmjerilo ju je prema pisanju i konačno, 2003., na ABC Daytime Writers’ Program.
No, dok se ona trudila na sapunicama (Jedan život za život), znanstveno-fantastičnim serijama (Sanctuary) i povijesnim dramama (Okret: Washingtonovi špijuni), to je Luke Cage, o crnom superjunaku u Harlemu, gdje se osjeća kao kod kuće.
Kad sam gledala televiziju, mislila sam da je svaka emisija o bijelcu koji nešto radi i osjećala sam se kao: 'Moram svoje priče uklopiti u tu priču da bih bila zaposlena', rekla je gospođa Croal (42). To je stvorilo osjećaj nesigurnosti: Pa, što oni zapravo žele vidjeti? Što oni zapravo znače? I ja bih se na neki način razmišljao o tome, pa je bilo lijepo da netko kaže: 'Ono što stvarno želimo vidjeti je ono što stvarno moramo reći.'
Osim veće plaće, njezina koizvršna producentska uloga značila je nove odgovornosti, od glumačkih i produkcijskih odluka do zapošljavanja redatelja. Prije sam mislio da sam naporno radio, a ja bio marljivo radila, ali jednostavno nisam imala vidljivost u svim područjima operacije, rekla je. Isprva je to zastrašujuće - mislio sam: 'Ne znam imam li izdržljivosti za ovo.' Ali ti to izgradiš - brzo - jer to je posao i smatram da ga volim.
Njezina uloga u Cageu također ju je pripremila za sljedeću misiju: vlastitu seriju. Emisija koju je zajedno kreirala za AMC 2016. nije dobila zeleno svjetlo - odbila je otkriti detalje, ali je rekla da je naišla na sličnu emisiju koja se brže realizirala. (Ta je emisija u međuvremenu otkazana.) Ipak, gospođa Croal ostaje neustrašiva. Događa se, rekla je. Postoji nekoliko prilika, a vrlo brzo ćemo vidjeti koji će se san ostvariti.
Iako je doba Peak TV-a pružilo veće mogućnosti za talente poput gospođe Croal, industriju se možda čeka obračun. Rukovoditelji poput g. Landgrafa pitaju se koliko će dugo pridošlice puniti tržište trenutnim tempom unatoč naizgled negativnim prinosima. (Netflix, koji je upravo potpisao višegodišnji ugovor Shonde Rhimes, potrošit će 6 milijardi dolara na originalni sadržaj u 2017.)
Mislim da sve industrije prolaze kroz faze ekspanzije i kontrakcije, kao i razdoblja zastoja, rekao je,
G. Landgraf možda nije siguran u vrijeme tog pada, ali ima jedan savjet ako ili kada taj dan dođe: kada se industrija sklopi, bolje je ne biti u donjoj trećini u smislu talenta, On je rekao. Jedini način da zaista očuvate svoju dugovječnost je da nastavite rasti, ponovno se osposobiti i poboljšati.