'Narančasta je nova crna' naučila nas je čemu je služio Netflix
Zatvorska drama bila je značajna serija vremena kada su se format i lica televizije drastično mijenjali.
Narančasta je nova crna, koja je 26. srpnja završila svoj niz od sedam sezona, bila je velika. Velik u svom dosegu (vjerojatno, iako su stvarne brojke gledanosti Netflixovih serija još uvijek okultna misterija). Velik po svom utjecaju, kao jedan od prvih istinski originalnih programa u novom mediju streaminga. Velika u svojim ambicijama da predstavi lica i situacije koje su bile izostavljene s TV ekrana.
Ali isto tako, bilo je jednostavno velik - prepuna, do stropa prepuna likova i priča - na način koji postaje jasan kada zavirite u Netflixov popis spojlera za njegovu posljednju sezonu.
Oh, stvari koje vam ne mogu reći o ovoj emisiji! Smrti i puštanja i zatvaranja. Ponovno pojavljivanje i nestanak. Ljubav i promjene i bolest i nove okolnosti i još smrt. Imenovano je desetak i pol likova; daleko više se podrazumijeva.
Ipak, popis ne govori ništa o kokošima. Dakle, reći ću vam o kokošima.
Ako ste gledali Orange, sjećate se kokoši, u prvoj sezoni, za koju se priča da luta terenima Litchfielda, ženskog zatvora u kojem je radnja serije. Ptica je postala legenda, talisman, simbol neuhvatljive slobode i nade.
U jednom od mnogih povratnih informacija na početak serije, posljednja sezona sadrži više pilića, koji se uzgajaju u sklopu programa za neuroraznolike zatvorenike zatvora. Jedno klackanje naiđe na loš kraj, a Suzanne Warren (Uzo Aduba) postaje uvjerena da među jatom postoji ubojica. Ona ih pokušava razdvojiti, zatvoriti, nadzirati. Ne možete biti previše oprezni s kokošima, kaže ona. Oni su superpredatori.
Zatvorenik postaje tamničar: O.K., nije suptilno. Ali piletina je prilično prikladna metafora za Orange.
SlikaKreditna...Netflix
Kokoši su, na kraju krajeva, zatvorene životinje. One su - poput žena koje je zatvorila privatna zatvorska korporacija - stvorenja koja se drže radi zarade. Posebno se vežu uz majčino, odnosno jaje. Ne mogu letjeti baš dobro, što će reći, utemeljeni su na faktorima izvan samo njihovih kaveza. U zatočeništvu održavaju svoj vlastiti red.
Piletina nije uzvišeni krilati simbol slobode, kao orao ili leptir. Ipak, to je za život. Ustraje. To je, poput samog Orange Is the New Black, neobično, ponekad nezgrapno, ali veličanstveno biće.
nisam siguran što da nazovemo sadašnju kreativnu eru TV-a — onu koja je započela, otprilike, sumrakom kabelskih klasika poput The Sopranos i Breaking Bad i zorom streaming televizije. Netflixova era? Postantiherojsko doba?
Ali što god da je, Orange Is the New Black bio je početak toga.
Kada je stigla u ljeto 2013., to nije bila prva originalna serija koja se emitirala na Netflixu. Ali to je zapravo bila prva Netflixova serija u smislu u kojem sada mislimo o njoj. Lilyhammer, 2012., bio je norveški uvoz; Zaustavljen razvoj, ranije 2013., bio je preporod. Čak je i Kuća od karata, uz svu pažnju koju je dobila kada je debitirala nekoliko mjeseci prije Orangea, bila mračna drama o mračnom, podlom alfa mužjaku koja se mogla emitirati na Showtimeu.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, skreće svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, ali jezivo stvarna .
Narančasta je nova crna, s druge strane, bila je originalna priča, za razliku od Cards, koja je bila adaptirana iz britanske serije. (Tvorac, Jenji Kohan, upotrijebio je istoimene zatvorske memoare Piper Kerman kao polaznu točku.)
Imao je neke od obilježja mrežne televizije stare škole, ali specifičnost i opseg premium kabela. Bio je nijansiran i ambiciozan, ali i širok i nepretenciozno razvratan. Bio je posvećen pričanju nedovoljno zastupljenih priča.
Bilo je to nešto drugo, a proveo je sedam sezona utvrđujući točno što.
Imerzivni nacrt
Kada je Netflix prvi put počeo stvarati programe, nije bilo jasno kako će Netflixove emisije izgledati, čak ni ljudima koji ih prave. Zaustavljena razvojna sezona 4 bila je četverodimenzionalna mreža naracije, unutar koje biste mogli juriti nit zapleta od Epizode 3 naprijed do Epizode 8 i natrag do Epizode 1. House of Cards jednostavno je pristupio streamingu kao premium kabelu na druge načine.
Orange je bila prva serija koja nam je pokazala kako bi streaming TV stvarno funkcionirala i naučila nas kako je gledati.
Emisija je izgledala kao tradicionalna TV, čak i više nego njezini moderniji nedavni suvremenici na kabelu. Nije imao za cilj upečatljive slike Breaking Bada, lapidarnu indie-filmsku intimnost Enlighteneda ili pedantan dizajn Mad Mena.
Njegova estetika i kompozicija bili su utilitarni, čak i jednoliki, uklapajući se u njegovo institucionalno okruženje. Svoje je efekte postizao više kroz razgovor nego kroz svjetleće vizuale, baš kao što se rana TV modelirala po kazalištu za razliku od kina. Imao je čak i TV raspored, neku vrstu; izlazio je jednom godišnje, uvijek u lipnju ili srpnju.
Ali u praksi, po načinu na koji je gledatelj na nju naišao, kao malo što je prethodilo. Njegove razlikovne prednosti bile su veličina i vrijeme: sezone i epizode mogle su biti ogromne, a mogli ste ih gledati koliko god želite.
Ovo je bilo impresivno i odgovaralo je priči koja je započela tako što je lik bačen u duboki kraj. Piper Chapman (Taylor Schilling), zanatski proizvođač sapuna iz Brooklyna osuđena zbog optužbi za drogu, mora se iznenada prilagoditi društvu žena s daleko manje privilegija. Ogroman katalog likova i saveza, koji je bio prepreka za ulazak s širokim tjednim serijama poput The Wire, bilo je lakše prihvatiti kada ga progutate cijelog, a ne u tjednim zalogajima.
SlikaKreditna...Netflix
Ali gledanje emisije samo je pola kulturnog iskustva TV-a. Druga polovica je razgovor oko toga, koji se mijenja kada više nemate ljudi koji gledaju jednu emisiju na jednom kanalu u jednoj noći. Publika ne bi bila agregirana, morali bi pronaći jedno drugo - nešto što su omogućili društveni mediji, koji su se u isto vrijeme značajno povećali.
Kao jedan od prvih streaming fenomena, Orange nas je također naučio o tome. Njegov kulturni doseg nije bio odmah vidljiv; nismo, i još uvijek nemamo, imali takvu vrstu neovisnih ocjena za to kao za mrežne i kabelske serije. Netflixove emisije - poput Amazonovih i Hulu emisija, i vjerojatno svih emisija koje dolaze na HBO Maxu i Disney Plusu i Apple TV Plusu i tako dalje - ne bi se najavile preko noći s velikim Nielsenovim brojevima. Podigli bi se i prodirali prema van, poput šapata oko bloka ćelija.
Zatim je bilo pitanje čije je priče Orange ispričao. Era slavne televizije koja joj je prethodila imala je preferirani tip protagonista: uglavnom bijelci, uglavnom muškarci, uglavnom poput ljudi koji su vodili TV mreže. Sljedeća era bila bi otvorena za širi raspon identiteta, boja, seksualne orijentacije i životnog iskustva. A Orange je bila ključna u razbijanju tih vrata.
Isprva se činilo da će biti privilegirano, WASP-y Piper kao vodič publike u svijet crnih i smeđih žena i žena s nižim primanjima. No, ispostavilo se da je ona serija Trojan Drug Mule. Prokrijumčarila je gledatelja; jednom unutra, pronašli smo seriju u kojoj bi bilo tko, bilo koja epizoda, mogao biti glavni.
Narančasta, iako je imala svoj dio muških čuvara i značajnih drugih, bila je temeljito i bez isprike usmjerena na žene. Bio je polimorfan u rodu i spolnom identitetu. Njegovi zatvorenici su bili transrodni, heteroseksualni, bi, homoseksualci, homoseksualci za boravak.
Više nego raznolik, bio je složen. Njegove zatvorske klike imale su tendenciju da se podijele po rasnim linijama, ali unutar tih grupa bile su podjele, razlike koje su dolazile iz generacije, iz porijekla, iz jednostavne činjenice da je svaka osoba individua.
Struktura epizoda osnažila je tu filozofiju, ispreplićući flashbackove u današnji narativ. Saznali smo kako je Tiffany Doggett (Taryn Manning), predstavljena kao Piperin ratoborni, biblijski antagonist, uništila osjećaj vlastite vrijednosti u djetinjstvu; kako je Dayanara Diaz (Dascha Polanco) evoluirala od sanjive, umjetničke mlade djevojke u okorjelog zločinca; kako je Gloria Mendoza (Selenis Leyva) dospjela u zatvor dok je pobjegla od nasilne veze.
SlikaKreditna...Netflix
SlikaKreditna...Netflix
Serija je bila ilustracija principa da, kada je u pitanju predstavljanje ljudi, kvantitet ponekad ima jednaku kvalitetu. Kada imate obilje likova različitih boja, nacionalnosti i klasnog porijekla, možete pokazati da nijedna od tih skupina nije monolitna, jer nitko ne mora predstavljati cijelu demografiju.
Na neki način, sastav Orangea - golemog ansambla, sastavljenog od podskupina koje se dijele na podskupine - bio je metafora za Netflix i načine na koje je bio i nije bio kao masovna televizija iz prošlosti. Kao i stare televizijske mreže, cilj mu je bio napraviti TV za sve. No, poput nišnih kabelskih kanala, nije pokušavao učiniti da svaka pojedinačna emisija bude privlačna svima. Bio je to makro i mikro, konfederacija, a ne monokultura.
Kako bi ispričao svoju priču o novoj Americi, Orange je upotrijebio još jedan stari TV trik: imao je fleksibilnu vremensku liniju, u kojoj je prošlo nešto više od godinu dana u zatvoru, ali serija se kretala od sredine Obaminih godina do Donalda Trumpa. 2019., a svako godišnje doba odražava politiku vanjskog svijeta.
U posljednjoj sezoni, to znači priču #MeToo i brutalni luk o I.C.E. i imigracijski pritvori. U nekoj drugoj seriji ovo bi se moglo činiti kao prisilni pokušaj praćenja aktualnih događaja. U Orange, to radi; njegov je zatvorski svijet onaj u kojem se vrijeme kreće drugačije nego izvana, gdje se imena i politike mogu promijeniti, ali bitna podjela ostaje između onih koji uspiju prijeći zid i onih koji ne mogu.
Užas i veselje
Ovo je dobro mjesto za istaknuti da, koliko god težak materijal, narančasta dosljedno izaziva smijeh, čak i kada je uključivala stvarne nerede.
Ovo je konačni način na koji je serija djelo ove TV ere, u kojoj najboljim djelom ne dominiraju komedije ili drame, već serije — BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag — koji postoje u nelagodnoj i plodnoj zoni između njih dvoje.
Narančasta prkosi kategorizaciji žešće od većine. Doslovno, u natjecanju za dodjelu nagrada, prijavljen je i kao komedija i kao drama, naglašavajući koliko su te kategorije u početku proizvoljne.
Djelomično je to u kreativnom DNK emisije. Kohan je prethodno snimio Weeds, mračnu Showtime komediju o udovici iz predgrađa koja se bavi dilanjem droge. Djelomično, Orange je ažuriranje satire poput M*A*S*H, koje su jednako snažno usmjerile u apsurd institucionalne birokracije kao i u tragediju rata.
No, njegova uznemirujuća mješavina – ne mračna komedija ili lagana drama, već direktna urnebesnost isprepletena s oštrim užasom – također bi mogao biti jedini iskren način da se uhvati složenost svoje teme i njenih likova.
SlikaKreditna...Cara Howe/Netflix
Neki od zatvorenika su nenasilni prijestupnici; drugi su ubili. Neki su pretrpjeli loše pauze, zlostavljanje ili izravnu nepravdu; drugi su opasni, zlobni i nepokajani.
Narančasta širi razumijevanje na sve njih (kao i na maltretirajuće čuvare i cinične zatvorske rukovoditelje), a pritom nikoga ne opravdava. Ako je neugodno u tome kako se može prijeći od smijeha do šoka, šamaranja u drhtanje, to može biti zato što je prihvaćanje složenosti stvarnih, manjkavih ljudi u pogrešnom sustavu također neugodno.
Ovo je iskreno učinilo sedam godina Orangea teškim balansiranjem. Bio je najjači u svoje prve četiri sezone, na kraju kojih je mlada zatvorenica Poussey Washington (Samira Wiley) koja se nadala, ugušena dok ju je čuvar sputavao. Njezin mučni, nasilni kraj otuđio je neke gledatelje kojima je potaknuo rane u stvarnim slučajevima policijske brutalnosti ili podsjetio sramotna povijest serija koje ubijaju lezbijske likove.
Incident je bio polarizirajući, ali nije bio olako riješen niti zaboravljen. Gledajući unatrag, bio je to uporište cijele serije, a njezine se posljedice nastavljaju do kraja posljednje sezone. U 5. sezoni (smještaju se tijekom nereda koji su uslijedili) i 6. (koji se bave posljedicama nereda), serija je bila više nagnuta prema tmurnom, a komedija je bila neskladnija.
Sezona 7 – da ne kršimo opseg Netflixove liste najsigurnijih spojlera – je, ako ne i najbolja serija, povratak u formu. U središtu je priča o Tashi Taystee Jefferson (iznimna Danielle Brooks), kojoj prijeti doživotni zatvor zbog ubojstva koje nije počinila tijekom pobune. Prva osoba koju je Piper upoznala u Litchfieldu, Taystee, retrospektivno, stvarno je bolno srce Orangea.
Sezona se kreće između nihilizma i lažne nade. Prepoznaje da slabosti pravosudnog sustava i sile koje stoje iza ciklusa zločina mogu biti nerješive. (U drugoj gruboj metafori, reformski orijentirana nova zatvorska službenica pita kako može namjestiti stolicu u svom uredu; Ne možete, rekli su joj. Slomljena je.) Ipak, pruža mogućnost iskupljenja, malih djela pristojnosti i udarci sreće.
Narančasta je nova crna nije najbolja serija svog vremena, ali možda je i većina predstavnik onoga što je najbolje i najuzbudljivije na TV-u tijekom ovog razdoblja intenzivnih promjena.
Je li to komedija ili drama? Je li to povratak stare škole ili najava budućnosti? Je li to emisija koju čine imperativi streaminga ili emisija koja je stvorila pravila žanra? Ljepota ovako ekspanzivne i polimorfne serije je u tome što može biti sve ove stvari odjednom. To je kokoš, a to je jaje.