U 'Penny Dreadful: City of Angels', California Dreaming, Darkly
U ovoj novoj seriji Penny Dreadful, kreator John Logan zamišlja izgubljeni Los Angeles policajaca, pachuca, nacističkih simpatizera i zgodnog demona kaosa.
NEWHALL, Kalifornija - Jednog popodneva pijanog sunca krajem veljače, John Logan gazio je sredinom napuštene ulice, prolazeći pokraj praznog noćnog kluba, kina sa kapcima, prazne sobe za spavanje - ostataka prošlosti koja nikada nije postojala.
Mi smo na neki način stvorili cijeli ovaj svijet, rekao je Logan, a njegove cipele dižu prašinu.
Ova ulica, glavna ulica izmišljene četvrti Chicano zvane Belvedere Heights, nalazi se u simboličnom središtu Penny Dreadful: Grad anđela, fantastična horor-jedinica. Loganov originalni Penny Dreadful, koji je 2016. okončao tri sezone, ponudio je spekulativnu fikcijsku supergrupu, zamišljajući Drakulu, Doriana Graya, Frankensteina i njegovo čudovište kako lutaju viktorijanskim Londonom. Njegov popratni komad, koji debitira u nedjelju na Showtimeu, vjerojatno je čudniji.
Smještena u Los Angeles 1938. godine i potaknuta ubojstvom obitelji s Beverly Hillsa - njihova četiri tijela oskrnavljena i bačena u betonsko korito grada - ova nova emisija spaja misterij, povijest, mitologiju i metaforu. Kronika rađanja sustava autocesta u Los Angelesu, isprepletena mukama meksičko-američke obitelji, priča uključuje pachuco u odijelu Zoot, nacističke infiltratore i sukubusa koji mijenja oblik kojeg glumi Natalie Dormer (Igra prijestolja) . Zamislite kinesku četvrt, ali s demonima. Onda razmisli još malo.
Da, gledaj, Nathan Lane, jedna od njegovih zvijezda mi je kasnije rekla, mnogo se toga događa.
SlikaKreditna...Justin Lubin/Showtime
Logana sam upoznao prije dva mjeseca, na snimanju, dva tjedna prije završetka snimanja i četiri prije nego što je Los Angeles objavio nalog za sklonište. Penny Dreadful: Grad anđela preuzeo je vlast Ranch Melody , sušni stoljetni studio u dolini Santa Clarita. Prije nego što me poveo u obilazak vanjskih setova i zvučnih pozornica, Logan, vilenjački nazočnost s držanjem koje dijeli razliku između fanatičnog i vrlo lijepog, dočekao me u svom uredu u prenamijenjenoj hacijendi. Opremio je sobu Hitchcockovim posterima i suvenirnicama o ubojstvu koje je napisala. Iza kožnog kauča stajala je velika karta, možda šest metara sa četiri metra, koja prikazuje okrug Los Angeles 1938. godine.
Prošlog ljeta, neposredno prije snimanja, postavio je svoju glavnu glumačku ekipu ispred te karte i spustio plastični sloj. Tog poslijepodneva povukao ga je i za mene.
Evo, rekao je, svidjet će vam se ovo.
Prekrivanje je pokazalo kako je nadolazeći sustav autocesta, nacrtan na plastici krvavocrvenim linijama, presekao neke siromašne zajednice i izolirao druge. Sustav autocesta postao je u biti način stvaranja karantenskih zona u Los Angelesu, rekao je.
Najbolji TV 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .
Logan, scenarist i Tonyjem nagrađen dramaturg, vozi se ovim autocestama svaki dan. Voli sustav - djeteline, podvožnjake. Mislim, je li to brutalistički? Da, tako je, rekao je. Ali postoji i nešto estetski lijepo u tome. Nakon izbora 2016. počeo se pitati kako su te autoceste napravljene i kako su formirale i deformirale grad.
Los Angeles, koji je uvelike izbrisao svoju meksičku prošlost, voli se pretvarati da nema puno povijesti. Grad pun aspiracija koji su došli u potrazi za novim imenima i novim nosovima, radije ruši i obnavlja, veći i sjajniji.
L.A.-u nije važno tko ste kad stignete, kaže jedan lik Penny Dreadful. Bitno je samo u koga se pretvaraš.
SlikaKreditna...Philip Cheung za The New York Times
Ipak, Logan voli njegovu povijest, koliko god se teško trudio da je pronađe. Uskočio je u istraživanje autocesta, iskopao stare gradske karte i urbanističke dokumente. Nije zamišljao da će voditi još jednu seriju, koju je opisao kao najubojitije zanimanje na svijetu. I nije planirao novu verziju Penny Dreadful. Ali grad 30-ih, sa svojim antiimigrantskim osjećajima, radio evangelizacijom i infiltracijom strane sile (u ovom slučaju, Treći Reich), odjeknuo je u sadašnjosti. Želio je ispričati tu priču, a osjetio je da film ili predstava neće izdržati.
Postavio je predstavu 1938., kada je počela izgradnja na Arroyo Seco Parkwayu, koji se smatra prvom autocestom u Los Angelesu. (Cesta nije u potpunosti istisnula meksičko-američke zajednice kao što je to učinila izgradnja stadiona Dodger 1950-ih, ali je utjecala na neke četvrti.) Taj datum smjestio je seriju nekoliko godina nakon pokreta za repatrijaciju, u kojem su bili stanovnici Meksika. potaknuti, ponekad agresivno, da se vrate u Meksiko, a nešto prije Zoot Suit Riots 1943., u kojima su bijeli američki vojnici napali mlade iz Chicana.
Budući da Logan voli noir, izmislio je huškačko ubojstvo, ukrasio leševe šminkom Día de Muertos i dodijelio slučaj detektivu novaka Chicano, Tiagu Vegi ( Daniel Zovatto ), i njegov židovski partner, Laneov Lewis Michener. Vegino meksičko-američko porijeklo natjeralo je Logana da istraži određeni folklor. Ubrzo se počela pojavljivati Santa Muerte, narodna katolička božica smrti.
Manje je jasno kako je Santa Muerte potaknuo sestrinsko božanstvo, demona kaosa Natalie Dormer s britanskim naglaskom. Mislim na besmrtnu kozmologiju, koja nadilazi vrijeme i prostor i stvari poput jezika, rekao je Logan, ne osobito korisno.
SlikaKreditna...Justin Lubin/Showtime
SlikaKreditna...Justin Lubin/Showtime
Zašto su showu uopće potrebni demoni? Pitao sam Michaela Aguilara, Loganova producentskog partnera. Napravio je ekstravagantnu stanku. 'Treba' je jedna od tih riječi... počeo je, a zatim je pokušao ponovno. To je zabavan način, stvarno zabavan način da se ispriča priča o izgradnji autoceste, rekao je.
S demonima na brodu, napetost između ljudskog i nadnaravnog potaknula je povratak brendu Penny Dreadful. Gary Levine, predsjednik odjela za zabavu u Showtimeu i obožavatelj originalne Penny Dreadful, oduvijek se nadao da će Logan proširiti emisiju na druga vremena i mjesta. Dao je zeleno svjetlo za ovaj novi projekt, stavljajući znatna sredstva iza njega.
Neću vam reći proračun, rekao je Levine. Ali reći ću da to nije jeftina predstava.
U veljači, nekoliko sati nakon što sam napustio Logan na ranču, vidio sam da su neka od tih sredstava stavljena na korištenje. Iako se Melody Ranch prostire na 22 hektara i uključuje nekoliko zvučnih pozornica u kojima se nalaze različiti interijeri, uključujući pomno rekonstruiranu policijsku stanicu, Loganu je ponestalo prostora. Tako je njegov tim dočarao približno Broadway iz 30-ih, tada glavnu prometnicu u centru Los Angelesa, na Univerzalni backlot . Dok su neonske svjetiljke zujale i klasični automobili tutnjali, više od 200 pozadinskih igrača - mornara, pachuca, kupca - naguralo se na pločnik, lutajući i izlazeći iz praktičnih trgovina, pripremajući se za ono što je scenarij opisao kao nastavak borbe.
SlikaKreditna...Philip Cheung za The New York Times
Odrasla sam u Los Angelesu, kao i moja majka, i kad sam blokirala produkcijske asistente odjevene u parke, osjećala sam se kao da sam propala kroz vrijeme i na ulicu su moji djed i baka, koji su se ovdje doselili kao tinejdžeri, možda šetali, bar u kojem su možda popili piće, Bullocksovi prozori gdje su se mogli diviti izložbenoj odjeći za plažu. Zaustavio sam se da porazgovaram s dvojicom statista, mladićima odjevenim u zgodna, široka Zoot odijela kostimografkinje Christie Wittenborn.
To te zaista transformira, rekao je jedan, pokazujući svoju jaknu od tvida.
I Zovatto je osjetio tu transformaciju. John je napravio ovu kapsulu, ovaj mjehurić u koji ćete ući i bit ćete u 1930-ima, rekao je, govoreći telefonom početkom ožujka. Nije to bio zeleni ekran; bilo je opipljivo.
Lane je to rekao ovako: Ne morate koristiti svoju maštu.
U originalnom Penny Dreadful, sa svojim vukodlacima i vampirima, Logan je mogao koristiti svoju maštu kako god želi. Ali pozivanje Los Angelesa 1938. značilo je preuzimanje novih odgovornosti.
Ispričati priču o povijesti Los Angelesa i meksičko-američkom iskustvu, to je obaveza i prilika, rekao je Logan. Doveo je Aguilara (Šalim se, umirem ovdje), i zajedno su otvorili sobu za pisce, u kojoj je bilo nekoliko latino pisaca.
Logan je zamolio jednog od pisaca, Joséa Riveru, da provjeri scenarije s pogledom na jezik i autentičnost. Rivera je posebnu pozornost posvetio obitelji Vega. Vrlo sam pazio da detalji emocionalnog života tih ljudi zvuče istinito i da ne podlegnu nekoj vrsti egzotike ili čudnog, turističkog pogleda na latinsku kulturu, rekao je.
Producenti su također tražili savjet od glumačke ekipe, posebice Adriane Barraze, meksičke glumice koja glumi Mariju, Vega matrijarha, koja bi im rekla kada bi naglasak ili komad odjeće krivo glasio. Maria Caso, dizajnerica produkcije emisije, i njezin tim vozili su se Arroyo Seco i istraživali pogođene četvrti, kucajući na prava vrata, fotografirajući prave kuće, slušajući priče koje se prenose od roditelja i baka i djedova, prožimajući setove onim što su promatrali.
Ipak, ova skrupulozna pozornost na pojedinosti razdoblja u konačnici je u službi alegorije. Iako je naša predstava smještena u 1938., mora biti oko 2020. ili nema razloga za postojanje, rekao je Logan. Rasni odnosi, društveni inženjering, politika, špijunaža - sve je to nestajalo upravo onako kako buja sada.
Što će reći da su ubojstva, odjeća i demoni šećerni premaz na piluli za gušenje. Zato što je konačni argument Penny Dreadful ideja da se nije puno toga promijenilo, da su i dalje ljudski užasi - demagogija, brutalnost.
Pa, zove se 'Penny Dreadful', rekao je Logan, neposredno prije nego što sam ga ostavio u adobe hacijendi. Nije baš veselo.