'Zavjera protiv Amerike' zamišlja uspon netolerantnog demagoga

David Simon preveo je alternativni povijesni roman Philipa Rotha iz 2004. u mini-seriju HBO-a, prvu Simonovu književnu adaptaciju.

Roman Philipa Rotha iz 2004. The Plot Against America zamišlja protučinjenu povijest u kojoj Charles Lindbergh, u kampanji za obećanje Amerika na prvom mjestu, pobjeđuje Franklina D. Roosevelta na predsjedničkim izborima 1940. i, u dosluhu s Hitlerom, kreće u program borbe protiv -Semitizam i preseljenje Židova.

Nekoliko mjeseci prije nego što je umro, 2018., Roth mi je u jednom intervjuu rekao da svoju knjigu nikada nije zamišljao kao političku alegoriju. Ali do tada, s Trumpovom administracijom u punom zamahu, složio se da je teško zanemariti paralele između svijeta koji je izmislio i onoga što se događalo u suvremenoj Americi: demagoški predsjednik koji otvoreno izražava divljenje stranom diktatoru; nalet desnog nacionalizma i izolacionizma; polarizacija; lažne pripovijesti; ksenofobija i demonizacija drugih.

Ipak, postojala je jedna razlika, inzistirao je Roth: Lindbergh je, za razliku od predsjednika Trumpa, bio pravi heroj.

Tijekom tog istog razgovora Roth je, gotovo usputno, dodao da je nedavno pristao dopustiti Davidu Simonu da napravi mini-seriju romana i da, iako nije bio upoznat s većinom Simonovog rada, vjerovao mu je da će to ispravno izvesti.

Sada gledatelji sami odlučuju. Simonova šesterodijelna verzija The Plot Against America, koju je napisao sa svojim čestim suradnikom Edom Burnsom, a u kojoj glume Winona Ryder, Zoe Kazan, John Turturro i Morgan Spector, premijerno se prikazuje 16. ožujka na HBO-u. Snimljena uglavnom na zvučnoj pozornici Queensa, serija prati proširenu židovsku obitelj u Newarku - ovdje Levinove, promijenjene od Rothovih iz knjige - dok pokušavaju shvatiti sada opasnu zemlju koja više ne prima ljude poput njih.

Paralele, rezonancije i veze - načini na koje se Roth tako jezivo činilo da anticipira naš sadašnji trenutak - ono su što se Simonu najviše svidjelo. On je vrhunski pripovjedač koji u svojim najpoznatijim djelima, kao što su Žica, Treme i Dvojka, unosi oštricu polemike u svoje naracije, skrećući pozornost na društvenu ili institucionalnu nepravdu. Njegova zavjera protiv Amerike nije iznimka.

Slika

Ono što želim da ljudi u ovom trenutku preuzmu iz knjige je da sve nas treba suditi na temelju onoga što prihvaćamo, a što ne prihvaćamo, rekao je nedavno Simon, a glas mu se povisio dok se zagrijavao za svoju temu. Knjiga funkcionira kako funkcionira jer se ne radi o Lindberghu ili Rooseveltu – to je samo ulaz. Knjiga govori o šestero ljudi u obitelji koja se bori protiv ružnog političkog trenutka i onoga što svatko od njih radi. Koja je cijena toga i kakav je učinak?

Svatko od nas trebao bi si postaviti to pitanje upravo sada, dodao je.

Roth je bio čovjek jakih osjećaja, i nije se sramio da ih izrazi. Tako je i Simon, koji više liči na izbacivača nego na TV scenarista i producenta nagrađenog Emmyjem. Strastven je, intenzivan, povremeno zamjeri i kompulzivan je pošiljatelj tweetovi gotovo joyceanski po izumu i zapanjujući u osudi, mnogi od njih usmjereni protiv Trumpa i njegovih branitelja. (Pljuvački, brbljavi submenijski trol i nesposobna ljigavost među rijetkima su njegovim epitetima koji se mogu tiskati u pristojnim novinama.)

Bivši policijski izvjestitelj, inače nije u strahu od slavnih ili moćnih, ali mi je prošlog ljeta, na setu The Plot Against America, rekao da je, kad je jednom sreo Rotha, bio toliko nervozan da se ne bi mogao izvući igla iz mog dupeta traktorom.

Najbolji TV u 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .

Simon je, vrlo vjerno, adaptirao dokumentarne knjige za televiziju (Pokaži mi heroja, Generation Kill), ali nikada prije nije uzeo roman, a dio onoga što ga je činilo zabrinutim je to što je imao problema s Rothovim završetkom. U romanu Lindbergh i njegov zrakoplov iznenada nestaju; nakon kratkog razdoblja kaosa, red se uspostavlja i Amerika se vraća u normalu.

Simon nije mislio da će to raditi za TV publiku; morao je postojati barem nagovještaj objašnjenja za nestanak. Pitao je ima li Roth kakve ideje.

Imao je knjigu u krilu i počeo je listati stranice, prisjetio se Simon. Zatim je podigao pogled i rekao: ‘Sada je tvoj problem.’ Drugim riječima, ‘Shvati to, prijatelju.’ To sam shvatio kao da bih barem mogao pokušati.

Slika

David Simon nikada prije nije adaptirao roman, ali ga je privukla aktualnost priče. Ovaj ima strukturu televizije dugog formata i politički je relevantan u ovom trenutku, rekao je.Kreditna...Michele K. Short/HBO

Tijekom godina bilo je nekoliko pokušaja da se Roth dovede na ekran: neki od njih, poput Indignacije Jamesa Schamusa, ozbiljni i dobronamjerni, a neki od njih, poput American Pastoral Ewana McGregora, prilično grozni. Nijedna nije bila potpuno uspješna.

Usput je bilo pogrešaka u glumačkoj postavi i redateljskih posrtaja, ali glavne prepreke uvijek su bile samo Rothovo pisanje - kako to izvući na ekran? — kao i njegov način prelamanja svojih priča kroz glasove ljudi koji poznaju samo dio priče.

John Turturro, koji glumi Bengelsdorfa u mini-seriji - rabina rođenog na jugu koji postaje apologet Lindbergha, kojeg glumi Ben Cole - bio je prijateljski s Rothom, pa je čak i surađivao s njim na planiranom, ali na kraju nikad proizvedenom, samostalnom scenska verzija Portnoyeve žalbe. Nedavno je rekao da je, kada mu je Simon prvi put prišao, bio skeptičan.

Rekao sam mu da nikad nije bilo dobrih adaptacija, jer su sve skraćene i gubiš prozu, rekao je. Zato sam uvijek želio nešto napraviti na pozornici.

Simon ga je na kraju osvojio objašnjavajući da je HBO projektu dodijelio šest sati i istaknuvši da je od svih Rothovih knjiga, Zavjera protiv Amerike bila najprikladnija i najprikladnija za ekran.

Stvarno mislim da je to naš najbolji pogodak, rekao mi je Simon prošlog ljeta.

Veći dio mini-serije tada je snimljen na zvučnoj pozornici u Long Island Cityju. Garnitura je mirisala na svježe piljeno drvo, ali je inače bila pomna rekreacija Rothovog dječačkog doma u Newarku: tamna stolarija, izblijedjele tapete, polica s knjigama s dobro korištenim kompletom Knjige znanja, emajlirana pećnica, rani- generacijski hladnjak s motorom na vrhu.

Jedini detalji koji nisu točni bili su brojne obiteljske fotografije: slike vjenčanja i bar-micva i slično. Nekoliko lica zapravo su bila lica Simonovih rođaka.

Ova priča je u velikoj mjeri o mom ocu i njegovoj generaciji, objasnio je. Moj otac je iz Jerseyja, odrastao je u Jersey Cityju. Prije toga obitelj je imala trgovinu u Union Cityju. Njegova majka, koja je vodila trgovinu, odgojila je dvoje djece u Americi, ali je u srcu bila seljanka iz mjesta. Imala je taj osjećaj da uvijek mora sići s pločnika jer su dolazili kozaci.

Slika

Zoe Kazan, u sredini, s Azhyjem Robertsonom u seriji, rekla je da je, kada je pročitala Rothovu knjigu, bila zapanjena koliko je to izgledalo proročansko.Kreditna...Michele K. Short/HBO

Slika

Bilo mi je teško zaboraviti da je moj karakter bio toliko na krivoj strani svega, rekla je Winona Ryder.Kreditna...Michele K. Short/HBO

Što je više gledao The Plot Against America, više je osjećao da se bavi nekim od naših trenutnih problema, rekao je Simon. Rothova knjiga nije samo o tome da je Židov, već o tome da bude dostavljen u Ameriku i da je prihvati, dodao je. Riječ je o toj generaciji koja je agresivno postala američka i o tome kako se to uvijek dogodi ako samo dopustiš. Ako jednostavno prestanemo tući ljude i prestanemo naglašavati razlike, strahove i ogorčenosti, ako samo udahnete i pričekate, svi ćemo se amerikanizirati.

Veći dio ljeta Simon je također završavao treću i posljednju sezonu The Deucea i vozio se između dva projekta. Povremeno je djelovao uznemireno i nestrpljivo. Gubim život čekajući da promijene svjetlo, rekao je jednog poslijepodneva tijekom prekida snimanja, prije nego što je prolistao svoj Twitter račun. Ponekad koristi svoju Twitter stranicu, koju je nazvao umjetnošću performansa, kao način da ubije vrijeme, rekao je.

Možda bih trebao biti u softball ligi ili nešto slično, dodao je.

Ali Simon je, u stvarnom životu, ljubazan i promišljen, ništa poput njegovog Twittera. Stavio se na raspolaganje glumcima i redateljima - Minkie Spiro za prve tri epizode i Thomasu Schlammeu u posljednje tri - i bio je ekspanzivan u svojim nadama za mini seriju.

Ako ovo zabrljamo, zabrljali smo najbolju šansu, rekao je, ili riječi u tom smislu. Vidio sam sve adaptacije, ali ova ima strukturu televizije dugog formata i u ovom trenutku političku relevantnost, dodao je. S obzirom na te stvari, zapravo radimo u prednosti.

Nedostatak je, priznao je, to što je Zavjera protiv Amerike jedna od Rothovih prelomljenih narativa, ispričana s gledišta vrlo mladog Filipa, odnosno mladog Filipa kakvog ga pamti i sam odrasli. Što učiniti po tom pitanju? rekao je Simon. Sinkronizacija? Možete izbrojati na dvije ruke broj dobrih glasovnih filmova.

Njegovo je rješenje bilo ispričati priču s više stajališta, uključujući ona Hermana i Bess, njegovog oca i majke; njegov brat Sandy; Bengelsdorf; Bessina sestra, Evelyn; i Philipov rođak, Alvin, koji se toliko protivi Lindberghu i Hitleru da se prijavi u kanadsku vojsku i izgubi nogu boreći se u Europi.

To otvara knjigu i omogućuje joj da postane eksplicitnije politički, rekao je Simon. Omogućuje vam da iskusite vrijeme, rizike i sukob, i da svjedočite nečemu od toga, a ne samo da čujete o tome.

Slika

Roth 2018. Autor je rekao da nikada nije namjeravao da Zavjera protiv Amerike bude politička alegorija.Kreditna...Philip Montgomery za The New York Times

Simonov pristup također uvelike proširuje i komplicira neke od likova, posebice Alvina, prema kojemu očito osjeća veću naklonost od Rotha (ili Rotha pripovjedača, u svakom slučaju), i Bengelsdorfa, koji se ovdje pojavljuje kao gotovo tragična figura, a ne samo sirupast, naježi se da-čovječe. Upravo je ova strana lika privukla Turturra u ulogu, a on je liku dodao neke uvide koje je stekao iz razgovora koji je jednom vodio s Rothom o knjizi Prima Levija Utopljenici i spašeni.

Postoji veliko poglavlje o Chaimu Rumkowskom, rekao je Turturro, misleći na šefa poljskog geta u Lodzu tijekom Drugog svjetskog rata, koji je, misleći da ih spašava, predsjedao preseljenjem tisuća Židova. On je netko tko misli: 'Mogu pregovarati, mogu zaštititi svakoga.' Mislim da je to možda inspiriralo lik.

Ryder, koja kaže da je Roth-head od svoje 18. godine, glumi Evelyn, Bessinu sestru (mlađu u knjizi, stariju u seriji), koja se nagovara da se zaljubi u Bengelsdorfa i postaje njegova dobrovoljna suučesnica. To je uloga koju je željela dobiti jer je mislila da bi za promjenu bilo zanimljivo igrati slabu ženu, a ne jaku (kao što je to učinila u Show Me a Hero, o razornoj borbi za desegregaciju u Yonkersu). No, izazvalo ju je toliko tjeskobe, posebno nakon scene u kojoj pleše na državnoj večeri u Bijeloj kući s nacističkim ministrom vanjskih poslova Von Ribbentropom, da je zamalo otišla na hitnu.

Mislim da je to imalo veze s Turturrom, rekla je. Čak i prije nego što smo počeli snimati, govorio je: ‘Popit ću Kool-Aid i potpuno, potpuno vjerovati u ono što govorim.’ Bio je tako dobar, bilo je zastrašujuće. Ponekad sam se bojao da će to početi imati smisla - riječi koje su mu izlazile iz usta. Ali bilo mi je teško zaboraviti da je moj karakter bio toliko na krivoj strani svega. Stigao sam tamo oko 90 posto, ali uvijek je postojao dio mene koji je znao koliko je užasno pogriješila.

Poput Rydera i Turturra, Spector, koji glumi Hermana, pročitao je The Plot Against America kada je prvi put izašao, još u doba Georgea W. Busha. I tada sam mislio da je to odjeknulo, rekao je. Ali tada nismo znali od demagoga.

Kazan je, s druge strane, rekla da nikada nije čitala Rotha prije nego što se prijavila za Bess i da je, kada je pogledala Zavjeru protiv Amerike, bila zapanjena koliko je to izgledalo proročansko. Nemoguće je ne vidjeti paralele, rekla je. Sjećam se da sam pomislio kad sam čitao knjigu: ‘Ljudi neće vjerovati u ovo; mislit će da smo ga izmislili samo za show.'

Tijekom snimanja, Simon je rekao da se brine da će se petljati u Rothovo sjajno djelo. Neke stvari izgubite, neke možda dobijete - to je priroda adaptacije, rekao je prošli mjesec, nakon što je serija završila. Isprva sam bio stvarno zabrinut zbog nasilja koje sam namjeravao učiniti nad Rothovom knjigom. I reći ću da sam, kad sam bio u sredini, mislio: 'Ovdje se petljam s nečim iskonskim.' A kad je preminuo, pomislio sam: 'Pa, žao mi je što nije ovdje, ali barem ja ne 'ne moram mu pokazati što sam učinio.'

I sada mislim da mi je stvarno žao, nastavio je. Jer mislim da je to u redu, i mislim da bi bio zaintrigiran.

Simon je priznao da je zaključak njegove Zavjere protiv Amerike mnogo mračniji i neizvjesniji od Rothovog, što je odraz aktualnog kulturnog trenutka. Mislite li da se možemo vratiti u normalu nakon Donalda Trumpa? On je rekao. Ja ne. jako sam uplašena. Nešto se promijenilo u cijelom našem političkom držanju, a mi se time ne bavimo.

Imamo ovaj argument: je li Donald Trump dobar ili loš? on je dodao. Kao da svađa završava s njim.