'Ramy' i Novi američki muslimani TV-a
Činilo se da su čak i pozitivni prikazi Amerikanaca muslimana nakon 11. rujna opterećeni odgovornošću objašnjavanja i obrane. Ali taj teret se počinje odbacivati.
On je milenijalac bez kormila, seksualno frustrirani. Također je duboko religiozan. On je Ramy, Egipćanin Amerikanac u središtu poluautobiografske serije komičara Ramyja Youssefa, Ramy, koji se vraća u petak za drugu sezonu na Hulu.
Za obožavatelje, to je dobrodošao povratak nijansiranog prikaza mladog muslimana iz New Jerseya koji se bori sa svojim identitetom - iskrivljena mješavina svetog i profanog koja je Youssefu donijela Zlatni globus u siječnju.
Ali sloboda da se na TV-u pokaže muslimanstvo tek je nedavno počela biti rasterećena od pritisaka da se bude reprezentativan i dopadljiv musliman.
Jedan sam od nedovoljno zastupljenih gledatelja koji su dugo čekali na slojevitije prikaze iskustva američkih muslimana. Problemi su, međutim, uvijek manje u oskudici muslimanskih slika u popularnoj kulturi, nego u odgovornosti koja je nametnuta tim prikazima.
Da, bilo je mnogo podmuklih muslimanskih likova u serijama poput Domovine. Ali čak i kada su muslimani imali priliku suprotstaviti se toj slici, njihove su uloge prečesto bile reakcionarne, definirane žrtvom, lažnim predstavljanjem i problemom terorizma.
Činilo se da ono što je rezultiralo neprestano ponavlja isti osjećaj: mi smo više od terorista. Također je rijetko bio odličan TV. Uz serije poput kratkotrajne CW sitcoma Aliens in America (2007.-2008.) i web-baziranog Halal in the Family (2015.), napori da se stvore povezani muslimani više su slični najavama javnih servisa nego umjetničkim djelima. Reality show TLC All-American Muslim (2011.-12.) bio je dobronamjeran, ali se nije mogao gledati.
Ono što je taj show činilo tako strašnim je to što za razliku od svih drugih reality showova, ovo nije bilo formule jer je to bio jedini reality show koji je imao didaktički element, rekla je Zareena Grewal, profesorica religije na Yaleu. Grewal je odrastao u blizini Dearborna, Mich., koji je dom jedne od najvećih muslimanskih zajednica u zemlji i gdje je sniman All-American Muslim.
Oni bi objasnili Wikipediju Islam, i nikada nije bilo pravog sukoba, dodao je Grewal. To je samo sebe shvatilo tako ozbiljno.
SlikaKreditna...Apple TV Plus
Ali u posljednjih nekoliko godina, američki muslimani postali su prisutni na televizijskim ekranima na način koji se čini legitimno novim. Ranije ovog mjeseca, bivši dopisnik Daily Showa Hasan Minhaj vratio se na Netflix sa šestom sezonom Patriot Acta. Hala, poluautobiografski film pakistansko-američkog redatelja Minhala Baiga, debitirao je na Apple TV Plus prošle jeseni. Antologijska serija Apple Little America zaključena je pobjedničkom epizodom o dolasku gay muslimanske izbjeglice u Sjedinjene Države.
Za novu generaciju umjetnika, demonizacija muslimana je dat - jednostavno nije predmet njihovih priča. Novi američki muslimani TV-a slobodniji su, eksperimentalniji i, iskreno, čudniji od većine onih koji su se pojavili u teškom dobu suprotstavljanja stereotipima.
Najbolji TV 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .
Odrastao sam s toliko identiteta da sam musliman i da sam Arap vezan za politiku, rekao je Youssef prošli tjedan u telefonskom intervjuu. Jednostavno mi je dosta toga. Najlakše bi bilo napraviti emisiju koja bi razbuktala politiku.
Ili, dodao je, mogao bih napraviti emisiju koja bi bila istinita onome o čemu želim raspravljati.
Bio sam student druge godine u Virginiji 11. rujna i postalo je jasno da će moja generacija Amerikanaca muslimanskog porijekla odrasti preplavljena retorikom o sukobu civilizacija. U kampusu je to značilo Tjedan svijesti o islamu. Ubrzo, to je značilo i Islam Awareness Television.
S debijem Ramyja 18 godina kasnije, američki muslimani konačno su imali neoprostivo muslimansku seriju, ali ona niti je nalikovala niti je željela biti poput bilo čega o muslimanima što je postojalo na televiziji.
U prvoj sezoni, emisija je preskočila granice vjerske ispravnosti i političke korektnosti za koje sam dugo smatrao da su svete. Bilo je epizoda o kinkovima, ovisnosti o pornografiji, antisemitizmu, pa čak i o imaginarnom prijateljstvu s Osamom bin Ladenom. Sve to uz zadržavanje stilske i ćudljive indie vibracije. (Emisiju producira A24.)
Sjećam se da sam vidio prvih nekoliko epizoda, a moja misao kao pisca bila je: 'O moj Bože, ne mogu vjerovati da je to učinio', rekao je Minhaj u intervjuu ovog tjedna. Nisam mogao vjerovati što gledam.
SlikaKreditna...Cara Howe/Netflix
To je ono zbog čega ga jednostavno poštujem, dodao je o Youssefu - smjelosti zamaha koje je poduzeo.
Minhaj, poznat po vlastitoj smjeloj marki satire, razumije svojevrsni dvostruki pritisak na muslimanske umjetnike koji se pojavio posljednjih godina. Nastupio je na prvoj večeri Udruge dopisnika Bijele kuće nakon što je Donald Trump izabran za predsjednika, i znao je da postoji čudna narančasta linija za njegovu vlastitu karijeru, rekao je. Kao kandidat 2015. Trump je pozvao na zabranu useljavanja muslimana , a izražavanje solidarnosti s muslimanima postalo je stup progresivne politike.
Puno prekida koje sam dobio nakon 2016. dogodilo se samo zato što je bila tako povećana pažnja na retoriku oko islama, rekao je Minhaj.
Bio je to politički trenutak koji je, kako ga je opisao Grewal, riskirao simboliziranje muslimana i drugih nedovoljno zastupljenih grupa, ali je također stvorio puno prostora u popularnoj kulturi za te reprezentacije. I to se poklopilo s usponom streaming servisa, koji su se od tada pokazali spremnima riskirati prema nedovoljno zastupljenim glasovima i zvijezdama u nastajanju.
To je uključivalo Huluovo kockanje na polusatnu komediju koju je napisao Youssef. Pretvarajući svoju ličnost na ekranu u nesigurnog, petljavog antiheroja - odbacivanjem tereta respektabilnosti - Youssefov Ramy možda nije bio najelokventniji ili čak najsimpatičniji muslimanski protagonist. Ali odmah je postao jedan od najiskrenijih i najrealnijih.
Ta razina nijansi je nešto što prije nismo imali, rekao je Minhaj. Mnogo puta prije, kada smo debitirali sa svojom umjetnošću, osjećali smo odgovornost zajednice da: A. upoznamo publiku s time tko jesmo; i B., razotkriti sve rasističke sklonosti koje je zemlja možda imala. Ali ono što najviše volim u Ramyjevoj emisiji je da je preambula već gotova.
SlikaKreditna...Apple TV Plus
Minhaj i Youssef bili su među nekoliko muslimanskih scenarista koji su mi rekli da su u potpunosti odbacili obrambeni stav koji su se ranije muslimanski pripovjedači osjećali prisiljeni zauzeti radi odnosa s javnošću. Baig, koji je pisao za Ramyja i BoJacka Horsemana, priznao je da, iako je važno da posao predstavlja izazovno predstavljanje, rad također mora biti duboko osoban, emotivan i individualan. Njezin debitantski dugometražni film, Hala, priča priču o seksualnom buđenju tinejdžerke muslimanke i konačnom sudaru s njezinim vjerskim roditeljima.
To je nešto s čime se muslimanski stvaraoci računaju i rješavaju u vezi sa svojim radom, rekao je Baig o hodanju tom kreativnom linijom. Dvije istine možete smatrati istinitima u isto vrijeme. Ljudima se mora dopustiti da budu pojedinci unutar svojih zajednica.
Kreatorima s kojima sam razgovarao bilo je važno mišljenje da se vjerski identitet ne mora brisati prilikom izgradnje složenih i široko povezanih likova. Poput Hale, finale Apple TV serije Little America temelji se na istinitoj priči i istražuje napetosti između seksualnosti i vjere. Britansko-irački memoarist i drag izvođač Amrou Al-Kadhi, koji je koautor finala, rekao je da je epizoda, koja je usredotočena na gej muslimansku izbjeglicu, pokušaj da se teška osobna priča iskreno prikaže bez ocrnjivanja islama.
Moj glavni cilj u pisanju je bio da ne želim da zaista postoji dobar ili loš, rekao je Al-Kadhi. Želim da Bliski istok ima puno divnih stvari o njemu, puno boja i kolektiviteta, obitelji i vjere. I želim da postoji i homofobija.
Istražujući proturječnosti i komediju vlastitog duhovnog putovanja, Youssef je rekao da želi da Ramy bude neuredan portret osobnog pomirenja.
Ono što mi je zanimljivo je da to nije netko tko pokušava stvoriti razdvojenost, rekao je o svom karakteru. Riječ je o tome da netko pokušava sintetizirati trenutak u kojem se nalazi.
Kao gledatelja i američkog muslimana, oboje sam inspiriran ovim upornijim valom kreativnosti, ali i nagovještajem zavidnika. Kad sam se mučio kako pomiriti vlastitu vjeru i seksualnost, činilo se da je tu sintezu nemoguće živjeti otvoreno.
Ali kako doba uglednog TV muslimana prolazi, tako se i teret reprezentacije počinje podizati za nas ostale. I mi se osjećamo slobodnije da prenosimo svoje proturječnosti i individualne ukuse, ne žrtvujući svoje muslimanstvo.
Zbog posla koji su obavili ljudi prije nas, u mogućnosti smo prihvatiti te zamahe i te šanse, rekao je Minhaj. Američki muslimani obuhvaćaju rase i sekte, a postoje mnoge složene priče koje su još uvijek neispričane. Minhaj je rekao da se nada da je uspješan povratak Ramyja otvorio vrata da posao bude još kompliciraniji i raznolikiji u svojoj perspektivi.