U komediji kažu da je vrijeme sve. To vrijedi dvostruko za romantičnu komediju. Žanr je izgrađen na napetosti između sudbine i okolnosti: dvoje ljudi treba da budu zajedno, ali radnja ih drži izvan sinkronizacije dok se božanski red ne uspostavi.
Ali što ako je sudbina samo koncept koji namećemo nesrećama vremena? Što ako ljubav nikada ne bi trebala biti, koliko god da je proizvod volje, slučajnosti i teškog rada? Ta pitanja, ne toliko cinična koliko realna, povezuju Ljubav na Netflixu i Togetherness na HBO-u, par gorko-slatkih slatkiša o romantici među kreativnom klasom Los Angelesa.
Ljubav, čija prva sezona stiže u petak, kreirao je Judd Apatow, bard popularnog rom-coma, zajedno s Lesley Arfin (Djevojke) i Paulom Rustom, koji također glume. Sladak i nespretan, pun nade i izaziva jezu, usporava tok jedne romanse poput kadrovske reprize automobilske nesreće i pita je li taj sudar katastrofa ili sretna nesreća.
Prva epizoda traje oko 40 minuta - što je sitcom ekvivalent jednog od velikih filmova g. Apatowa - dovodeći Mickeyja ( Gillian Jacobs ) i Gus (g. Rust) zajedno. Mickey, producentica radijskih emisija za samopomoć i ponekad 12-steper, ostavlja svog posljednjeg ljubavnika lošeg izbora, ovisnika o kokainu koji živi sa svojim roditeljima. Gusa, ambicioznog scenarista i učitelja televizijske dječje zvijezde, djevojka (Milana Vayntrub) umorna od njegove lažne lijepe pasivno-agresivnosti tjera iz dosadne veze.
Mickey je malo egocentričan i puno samodestruktivan. Gus skriva svoju vlastitu toksičnost finog momka pod glatkim slojem žrtve. (Kako on to kaže, ponekad, ako je konobar jako loš, dat ću im samo 30 posto napojnice, pa oni kažu: 'Nisam ovo zaslužio.') Uspostavljaju vezu, ali ako idu zajedno, nije kao ruka rukavici; više kao nogom do otirača.
SlikaKreditna...John P. Johnson/HBO
Ljubav nije prvi revizionistički rom-com koji je stigao na TV. Huluov The Mindy Project prihvaća filmske mitove dok ih razbija, FXX-ov You’re the Worst istražuje kemiju samodestruktivnosti, Amazonova Katastrofa je varijacija na juriš filmova gospodina Apatowa.
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
Ali Ljubav je smiješna, pobjednička verzija formata, a casting je na mjestu. Mickey gospođe Jacobs ima bodljikavu melankoliju, poput prirodnije verzije njezine Britte Perry iz Zajednice. G. Rust je dobro uklopljen u tip štreber-znalica: mršav je i rastresite kose, poput krpe koju je čarobnjak oživio, i ponaša se kao da bi želio imati intenzivnu raspravu o svojoj rangiranoj listi filmova braće Coen .
Sezona (sve sam to vidjela) okuplja Mickeyja i Gusa zajedno i odvojeno, zajedno i odvojeno, sve dok se ne suoče s mogućnošću da su se stvarno spojili kako bi zadovoljili svoju koncepciju: izlazi s nestalnim Mickeyjem kako bi mogao osjećati više opasno, ona vidi finog dečka tako da može osjetiti da spaja život.
To je teško priznanje, ali ne mora biti kraj. Ponekad, sugerira Ljubav, romansi nije potrebna svjetlost svijeće da bi rasla toliko koliko iskren fluorescentni odsjaj.
Ako je Ljubav slika prije, znatno poboljšana druga sezona Zajedništvo , koji se vraća u nedjelju, je after: nakon djece, nakon 10-ak godina, nakon svih zavrzlama i ulaganja koja romantičnu komediju pretvaraju u romantičnu dramu.
Zajedništvo , koju su kreirala braća Jay i Mark Duplass zajedno sa Steveom Zissisom, ima naslov čije je značenje postalo jasno tek s vremenom. Isprva se činilo kao igra na početnoj premisi: Brett (Mark Duplass) i Michelle (Melanie Lynskey), pod stresom bračni par s dvoje male djece, uzeli su Brettovog prijatelja glumca Alexa (g. Zissis) i Michelleina sestra Tina (Amanda Peet), koja je razvila prijateljstvo i privlačnost. Jedna kuća, četiri odrasle osobe koje guraju 40, jedva mjesta za disanje među svom prtljagom.
No kako je emisija rasla, činilo se da se naslov odnosi na neuhvatljivi ideal svake dugoročne veze: biti u istom emocionalnom prostoru u isto vrijeme.
SlikaKreditna...John P. Johnson/HBO
U prvoj sezoni, Brett i Michelle znali su da je njihov brak u problemima, ali nisu bili sinkronizirani - ona se osjećala preplavljeno i zanemareno, on, izgubljen u funku. Kao da je imao aferu, ali sam sa sobom. (Mirno ponašanje gospodina Duplassa čini ga dobrim introvertom, TV tipa osobnosti teško podnosi.) Dok je Brett bio spreman raditi na njihovom braku, Michelle je bila u hotelskoj sobi s Davidom (John Ortiz), samcem tata u kojeg se zaljubila dok je radila na projektu charter-school.
Zajedništvo na prvu nije bila laka serija za svidjeti; činilo se kao emisija o samozainteresiranim cvilicama (osvijetljenim oštrim komičnim zaokretima gospodina Zissisa i gospođe Peet), ali se otkrila kao empatična priča o tome kako vas okolnosti mogu pretvoriti u samozatajnog cviljača.
Ove godine Zajedništvo je pozitivno procvjetalo. (HBO je poslao kritičare cijelu sezonu.) Tužnije je i smješnije, preplavljeno osjećajima. Pronicljivo je ne samo o braku nego i o prijateljstvu; Dok Alex dobiva veliku filmsku ulogu, Brett također osjeća kako se udaljavaju. U međuvremenu, Tina se viđa sa starijim muškarcem, koji je simpatičan u svakom pogledu osim velikog: ona želi djecu, a on ne.
Poput Transparenta (u kojem se pojavljuje sukreator Jay Duplass), Togetherness ima simpatično oko za svoju specifičnu vrstu losanđeleskih buržuja. Brett, filmski tonski inženjer, vozi električni automobil; poput njega, toliko je tih da se čini da želi izbrisati svoje postojanje i neprestano prijeti da će ostati bez napajanja.
Glumačka ekipa je ujednačeno jaka, ali gospođa Lynskey je jednostavno zapanjujuća. Ona vas pušta u Michelleinu frustraciju - čak i ne znam kako smo se izgubili, kaže - i čini priču osobnom, kao da gledate prijatelje kako prolaze kroz težak period i poznajete ih oboje predobro da biste stali na stranu.
Uza sve to, Zajedništvo nije ništa manje. Poput Thirtysomething ili Roditeljstva, zna kada treba ukisnuti svoju tegobu u srcu. (Tek priča u kojoj Alex i Brett planiraju lutkarsko-kazališnu predstavu Dune je izvor sjajnih gegova.)
To nije nužno stvar masovnog hita, čak ni prema HBO standardima, a sezona završava na nečemu što bi, ako je potrebno, moglo biti zadovoljavajuće, katarzično finale serije. Ljubav, sugerira Zajedništvo, nije stalno zajedno. Riječ je o vezama koje se rastežu dok se neizbježno odvajate i vjeri da bi se one na kraju mogle vratiti.