Recenzija: Dokumentarni film o klanu Wu-Tang bilježi divlji samo-invenciju grupe

Nije bilo presedana za pobunu klana Wu-Tang početkom i sredinom 1990-ih, i, ako ćemo biti iskreni, od tada nije bilo ništa slično.

Njegov uspjeh bio je izazov za prevladavajući poslovni model hip-hopa, njegove estetske principe i njegov odnos prema emocijama. Grupa — RZA , GZA, Ol' Dirty Bastard, Method Man, Inspectah Deck, Raekwon, Ghostface Killah, U-God, Masta Killa i ponekad Cappadonna — bila je zbirka izvođača koji su mogli biti fantastični superheroji ili pripovjedači s tla , često oboje odjednom. I kao kolektiv, imali su gotovo mističan furnir.

U Wu-Tang Clan: Of Mics and Men, intimnom četverodijelnom dokumentarcu u režiji dokumentarista i bivšeg glazbenog novinara Sacha Jenkinsa koji je debitirao u Showtime petak, oni su ljudskih mjerila - odlučni, nadareni, tjeskobni, pogrešivi. To je manje film o sui generis uspjehu grupe, a više o tome kako pojedinci koriste umjetnost kao spas.

Barem za prvu polovicu ovo je priča o osvajanju. Wu-Tang Clan bio je oklop, grupni identitet ukorijenjen u mitovima borilačkih vještina koji su hip-hop ponovno zamišljali kao mjesto divlje misterije i grubog izgleda. Pogotovo u razdoblju od svog debitantskog albuma Enter the Wu-Tang (36 Chambers) iz 1993. do sljedećeg Wu-Tang Forever iz 1997., s nekoliko solo izdanja između - proširio je osjećaj mogućnosti žanra više od bilo kojeg od svojih vršnjaka, sve to dok ga mišiće prema mainstreamu popa.

Film prati kako su članovi od početka svoju kreativnost doživljavali kao način bijega od projekata na Staten Islandu u kojima je većina njih odrasla, te upornog, naizgled sveprisutnog rasizma u New Yorku 1980-ih. Mini-Mississippi, Inspectah Deck kaže o četvrti koju je često morao prolaziti.

Najbolji TV 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .

Of Mics and Men ima obilje videosnimki i fotografija iz rane ere koje hvataju grupu u njezinoj sirovoj radosti, uočavajući svijet koji im se otvarao. Nesuglasice među članovima - a tijekom godina ih je bilo bezbroj - ne pojavljuju se sve do treće epizode, a čak i tada se prelamaju kroz leću otpornog bratstva.

Ta velikodušnost duha također je ugrađena u filmsko stvaralaštvo, koje je strpljivo i dopušta ljudima da govore svoje. Često, umjesto da se odvoji od intervjua, kamera se zadržava sekundu ili dvije, bilježeći omekšavanje poze.

Dajući prostor za disanje, članovi razoružavajuće, a ponekad i uznemirujuće, pričaju iskrene priče o svojim životima: Method Man se prisjeća dijela svog djetinjstva koji je živeo u skloništu za pretučene žene; RZA se sjeća da je podijelio četiri para hlača među tri brata; U-Bog govori o tome da je njegov dvogodišnji sin upucan; Ghostface Killah govori o pomaganju u skrbi za svoju mlađu braću i sestre koji su imali mišićnu distrofiju.

Uvijek iznova, Ghostface je hitan emocionalni puls grupe, arbitar principa i najbrži proziva ono što smatra nepravdom, bilo financijsku ili osobnu, kao kada govori o utjecajnoj radionici New Yorka Hot 97 na adresi vlastiti koncert postaje, što je dovelo do zabrane glazbe grupe.

Druga epizoda počinje duhovitim segmentom: skupina se ne slaže oko toga odakle joj ime. Podsjetnik je da je Of Mics and Men i povijesni zapis i skica osobnosti. A s obzirom na temeljnu neposlušnost grupe, to je također impresivan podvig logistike. (Samo pitajte bilo kojeg novinara koji je ikada imao zadatak da intervjuira cijelu ekipu.)

RZA služi kao nešto kao sveznajući pripovjedač, čak i za dijelove u kojima je u sukobu s drugim članovima. Jedno od najvažnijih otkrića u filmu je priroda natezanja između RZA-a i njegovog brata Divinea, koji je bio izvršni direktor Wu-Tang Productionsa, ledenog poslovnog čovjeka koji stoji iza visceralne glazbe. Kada se grupa počne raspadati, RZA kaže Divine da pusti sve iz svojih ugovora, u suštini urušavajući tvrtku. Divine, koji godinama kasnije sjedi na svom brodu za rijedak intervju, ostaje u nevjerici.

Najviše srceparajući trenuci dolaze u trećoj epizodi, koja se zadržava na padu i smrti Ol’ Dirty Bastarda, ludača čije je tragično raspletanje postalo rana koju grupa nije mogla podnijeti. Bila je to sredina 2000-ih i snimalo se gotovo sve: Ol’ Dirty Bastard zove Divine da se požali da je ostao bez novca nakon što je izašao iz zatvora, a novi menadžer Ol’ Dirty Bastarda nije prepoznao RZA-u kada su se prvi put sreli.

A onda ga nema. Na mnogo načina, tada završava i priča o klanu Wu-Tang - grupa je od tada izdala albume, ali je njezina središnja uloga u žanru uvelike smanjena. Njegova bezkorijenjenost utjelovljena je u četvrtoj i posljednjoj epizodi, koja nije sigurna u priču koju želi ispričati: nepovjerenje, nestabilnost, iskupljenje.

U ranim epizodama gotovo se ne troši vrijeme na solo albume članova grupe, koji uključuju neke od najvažnijih glazbe 1990-ih: Ghostface Killah's Ironman, Raekwon's Only Built 4 Cuban Linx... Ali Once Upon a Vrijeme u Shaolinu, čiji je jedini primjerak bio na aukciji 2015. za 2 milijuna dolara. Kupac je bio uvrijeđeni farmaceutski brat Martin Shkreli, i, neugodno, dobiva otprilike onoliko vremena pred ekranom koliko i Masta Killa, najmanje vidljivi član grupe.

Ovih dana, Wu-Tang Clan je apstrakcija — simbol, logo, skraćenica za neku vrstu nepredvidljivosti koju je mainstream hip-hop uglavnom napustio. Priznaju, članovi grupe okupljaju se samo kao jedinica u poslovne svrhe. Ali nazvati ovu priču upozoravajućom znači promašiti poantu. Kao što Of Mics and Men jasno kaže, samo preživljavanje je svojevrsni trijumf.