'Roseanne': Kad se punch Line osjeća kao Gut Punch
Kelvin Yu je pisac serije Fox Bobovi burgeri i sudjelovao u Netflix komediji Gospodar ničega .
Prošli tjedan probudio sam se jedno jutro i ukucao neke od svojih osobnih misli o šali iz novog ponovnog pokretanja Roseanne devet tvitova i pritisnuli poslati.
U epizodi, koja je emitirana 3. travnja, Roseanne i Dan se probude nakon što su se onesvijestili na kauču i otkrili da su propustili sve TV emisije o crnačkim i azijskim obiteljima (tanko prikrivena referenca na njihove kolege ABC sitcome black-ish i Fresh Off čamac ) , na što Roseanne dobacuje: Oni su baš poput nas. Eto, sada ste svi uhvaćeni.
Do tog trenutka, Twitter je bio mapa za smeće za moje misli na b-strani i mjesto na koje bih mogao otići istražiti tko je ugrizao Beyoncéino lice. Tog sam jutra ipak odlučila upotrijebiti ga drugačije. Pretpostavljam da sam tražio mjesto da raspakiram svoju zapetljanu nelagodu sa suptilnim, ali nabijenim implikacijama šale koju sam čuo noć prije.
To je odobravanje odbacivanja i zanemarivanja, napisao sam. To je poznavanje i utjeha s kulturom objektiviziranja i omalovažavanja ljudi u boji.
U roku od nekoliko minuta nakon tweetanja, počeo sam primati nesveti priljev povratnih informacija. Nekoliko sati kasnije nit su preuzele etablirane novinske kuće, a kada se to dogodilo... pa, krenulo se u utrke.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, skreće svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, ali jezivo stvarna .
Mnogi od komentara koje sam dobio bili su u prilog — retweetovi, lajkovi i uvijek laskavi emoji šake. Međutim, moram priznati da su mi najglasniji glasovi bili jedki i šokantno zlobni. Među stotinama odgovora koje sam dobio, neki su uključivali riječi poput plačljivke i kučke. Jedan komentar bio je samo tri kratke riječi: Koso oko ____. Iz nekog razloga, kad se taj pojavio, zurio sam u njega dobrih 60 sekundi (vjerojatno zato što su mi oči tako iskošene) pokušavajući zamotati glavu oko onoga što se upravo dogodilo.
Stavljajući svoje misli na tweet, pokušao sam učiniti nekoliko stvari: preispitati kreativnu motivaciju koja stoji iza šale, ukazati na očigledne dvostruke standarde u industriji i baciti malo svjetla na sustavnu samozadovoljstvo koje omogućuje da se te stvari dogode.
Ono što sam definitivno bio ne pokušao je pretpostaviti poznavanje bilo kakvih zlokobnih namjera bilo koga u emisiji ili u ABC-u. Ali istina ostaje: Napisali su loš vic. Nije bilo smiješno, koristio je široke rasne generalizacije bez ikakvog prividnog razloga i nikada nije trebao dospjeti u emitiranje.
Emisija koja svoj naslov dijeli s imenom glavne glumice već dizajnom testira četvrti zid. Emitirajući vic kojim se taj izmišljeni lik iznenada poziva drugo izmišljeni likovi iz drugačiji TV emisije na istom stvaran mreže, pisci su u osnovi molili publiku da još više zamagli ovu granicu. Postoji razlog zašto se to često ne događa - to izvlači gledatelja iz priče. Kada ste zadnji put čuli da netko na NCIS-u: New Orleans govori: Brzo! Ubojica se izvlači sa serumom! Možda 'Kevin Can Wait'... ali mi sigurno ne možemo! U slučaju Roseanne, to je bilo posebno neugodno u svjetlu opsežnog desnog političkog zagovaranja Roseanne Barr i eksplicitnog zahtjeva voditelja emisije Brucea Helforda da gledatelji nekako odvoje to zagovaranje od izmišljenog svijeta serije.
SlikaKreditna...K.C. Bailey/Netflix
Uz to, i sam kao televizijski pisac mogu suosjećati s pritiscima i rokovima mrežne komedije. Neće sve biti pobjednički. Nije sve provjereno i izdvojeno. Na kraju dana, bilo je to nekoliko redaka u TV emisiji. Idemo svi dalje . nekako se slažem.
Nekako.
Jer, za mene, ovo nije samo par redaka u TV emisiji. Ne radi se samo o Twitteru ili bijesu ili političkoj korektnosti ili čak utrci, per se. Za mene je ovo otprilike pažnja . Ovdje se radi o osnovnoj ljudskoj potrebi da netko kaže: Vidim te. Ti si bitan.
Gledam Roseanne. Imam ga na svom DVR-u i vjerojatno ću završiti sezonu. Kao i mnogi od nas, bio sam veliki obožavatelj originalne iteracije serije 90-ih, a sama uvodna harmonika šalje endorfine kaskadom niz moju leđnu moždinu. Scena, ton, glazba i glumci (uključujući nacionalna blaga Laurie Metcalf i Johna Goodmana) svi se urotiraju da me trenutno vrate u jednostavnije, utješnije vrijeme.
Štoviše, iskreno vjerujem da emisija pokušava ispričati priče u nezgodnoj, nijansiranoj sredini koja je čini hvalevrijednom. To je sa ovaj visok standard da gledam Roseanne, pa kad sjednem da pogledam epizodu — obraćam pažnju. A ono što mi moja pažnja otkriva je emisija o ljudima koji se osjećaju ostavljenima.
Nakon dva desetljeća pauze, Roseanne se s razlogom iznenada vratila u veličanstvenom HD-u. Njegova astronomska ocjena - više od 18 milijuna gledatelja gledalo je seriju u noći kada je imala svoju premijeru - proglašava ne samo trajni odjek serije, već i nadoknadu nečega izgubljenog (ili barem nečega prošlo). U ovoj eri raznolikosti kapitala-D, brojke poput te ukazuju na nedvosmislenu glad (usuđujem se reći nostalgija ) za priče o obiteljima poput Connerovih, koji žive od plaće do plaće; boriti se, smijati se i voljeti u ozbiljnom srcu (čitaj: bijela radnička klasa) Amerike. Ne za razliku od rezultata predsjedničkih izbora 2016 #MakeAmericaWatchRoseanneAgain pokret je svjetionik u noći, koji osvjetljava nekoć napušteni dio zemlje reflektorom potvrđivanja. Kao da govori: Vidim te. Ti si bitan.
Zato je toliko gadno da bi emisija koja slavi naoko marginalizirane Amerikance smatrala emisijama o čak više marginaliziranim Amerikancima je udarna linija, izbačena između dva zijevanja i meh, nakon čega slijedi soba puna ljudi koji se smiju.
I premda, doduše, nemam pojma što znači biti bijelac ili radnička klasa, postoji barem pola tuceta emisija kroz koje to mogu doživjeti zamjenski. U međuvremenu, bijeli ljudi iz radničke klase imaju jednu — i samo jednu — trenutnu mrežnu emisiju koja im pomaže razumjeti živote Amerikanaca azijskog porijekla (nagovještaj: rimuje se s Shmesh Off the Shmoat ).
SlikaKreditna...ABC/Byron Cohen
Jer ovdje se slažem da mi su svejedno: To je nevidljivost koja boli. To je prelazak, odvraćanje pogleda, neobavezni pokret ruke. To je uskraćivanje osnovnog priznanja. To je nevoljkost da priznate da vaša priča zaslužuje biti ispričana. Na neki dubok ili perverzan način vidim suptilnu srodnost između prijelomne premijere Fresh Off the Boat u veljači 2015. i nedavnog oživljavanja Roseanne u ožujku 2018. U oba su slučaja emisije primljene s istim dubokim podtekstom: Vidim vas. Ti si bitan.
Mislim da to nije igra s nultom sumom. Odbijam vjerovati da samo zato što jedna grupa dobije pozornost, druga grupa biva otpuštena. Ne razumijem kako pričanje jedne vrste priče zahtijeva blazirano zanemarivanje druge. Zapravo, mislim da različite priče mogu imati različite svrhe. Jednu TV emisiju mogu gledati kao poticajan odraz vlastitog iskustva, dok drugu gledam kao duboko uranjanje u Othersville.
Ali to zahtijeva trud i strpljenje, radoznalost i pažnju. Koliko god bilo udobno i ugodno, ne možemo zaspati pred našim televizorima poput Roseanne i Dana. Moramo se nekako oduprijeti sigurnosti naših teških kapaka i sigurnosti naših toplih kauča. Ako želimo da drugi poštuju naše priče, moramo poštivati njihove.
U najmanju ruku, moramo ostati budni i neprestano se izazivati da kažemo: Možda jesmo ne svi su uhvaćeni.