Camille Preaker ne može odvojiti sadašnjost od prošlosti. Možda je napustila svoj maleni rodni grad u Missouriju prije mnogo godina, ali to mjesto još uvijek proganja njezine snove. U početnim scenama Oštrih predmeta, dvije djevojke na koturaljkama prolaze gradsku granicu, a zatim se ušuljaju u viktorijansku vilu. Ali kada stignu na drugi kat kuće, ona se pretvara u Camillein pretrpani stan u St. Louisu. Starija djevojka, za koju se ispostavi da je mlađa verzija Camille (Sophia Lillis), probudi ženu koju zateknu kako spava u krevetu zarivši joj spajalicu u ruku.
Uspavana žena je današnja Camille (Amy Adams). Kako se epizoda nastavlja, postaje jasno da je vila njezina obiteljska kuća i da je mlađa od dvije djevojčice njezina mlađa sestra Marian (Lulu Wilson), koja je umrla dok su bile djeca. Detalji ove prerane smrti su nedorečeni; u jednom flashbacku, čini se da Marian ima napadaj. Ono što je očito je da su djevojke bile bliske i da je gubitak sestre ostavio Camille ožiljke za cijeli život.
Kao što ga je glumio Adams — koji se uvijek bolje snašao s oštrim likovima nego s likovima dušo i dame u nevolji ona često prikazuje — Camille je jednako čvrsta i krhka. Stalno pije, čak i kad je za volanom. Prehranjuje se slatkišima i cigaretama. Ona razbacuje Led Zeppelin u automobilu i, uz teške detalje, citira remek-djelo Johnnyja Casha romantičnog samouništenja Prsten vatre kao njezina pjesma za karaoke. Scena u kadi, u kojoj Camille bljesne u sjećanje na svoju mlađu sebe kako luta u izoliranu lovačku kolibu, obloženu životinjskim dijelovima i pornografijom vezanom za ropstvo, otkriva da su njezine seksualne fantazije dovoljno mračne da natjeraju Čovjeka u crnom da pocrveni.
[ Pročitajte intervju o seriji s njezinim redateljem nagrađenim Emmyjem, Jean-Marc Valléeom ]
Najviše uznemiruje rezanje. Nekada najljepša djevojka u Wind Gapu, Mo., Camille se od glave do pete obavija trapericama i tamnim džemperima. Možda je to djelomično zato što je ona novinarka koja pokušava osigurati da je ozbiljno shvaćaju na mjestu gdje žene lete okolo u sarafanima boje sladoleda. Ali to može biti i zato što je po cijelom tijelu uklesala riječi. Na završnoj snimci premijere, riječ vanish, koja je ujedno i naslov epizode, vidljiva je na njezinoj ruci.
Očito se Camille nadala da će netragom nestati iz Wind Gapa. Šteta što njezin urednik u izmišljenom St. Louis Chronicleu, avunkularni tip po imenu Frank Curry (Miguel Sandoval), želi da se vrati tamo i istraži ubojstvo jedne djevojke, Ann Nash (Kaegan Baron), i nestanak druge, Natalie Keene (Jessica Treska). Ti si samo napola dobra u pisanju, kaže joj, ali na osobnom putu novinara da izvještava o tome što bi mogao biti serijski ubojica u njezinom rodnom gradu, Pulitzer je sve napisao. Osim toga, kaže Curry, možda će putovanje isprati neke stvari, vratiti te na noge. Očigledno pitanje - nakon čega? — nikad nije odgovoreno.
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
Glumački likovi u Wind Gapu šareni su: Vickery (Matt Craven), šef lokalne policije, nema namjeru dopustiti novinarki iz velikog grada da zabije nos u njegov slučaj. Ne smekša se ni kad shvati da je Camille kći lokalnog igrača, Adore Crellin (Patricia Clarkson). Odselio si se, kaže, kao da je optužuje za zločin. Detektiv s pokeraškim licem pozvao je iz Kansas Cityja da pomogne Vickeryju, Richard Willis (Chris Messina) je autsajder koji osjeća slatku pasivnu agresiju lokalnog stanovništva - i on se oblikuje kao Camillein najvjerojatnije ljubavni interes. Velika Elizabeth Perkins glumi Jackie, pijanu tračevu koja se druži sa svojom starom prijateljicom Adorom. (Čini se da skoro svi u Wind Gapu piju poput Camille.)
Kako i priliči gradu koji se čini zaleđen sredinom 20. stoljeća, Camille i Marian je preuzela nova klika tinejdžera koji se koturaju. Zapravo, ispostavilo se da je njihova vođa Camilleina polusestra, Amma (Eliza Scanlen), prekrasna djevojka koja puši, nosi oskudne haljine i krade cvijeće iz svetišta za Natalie, ali koja igra ulogu skromne, poslušne kćeri kada Adora je u blizini. Ja sam samo njezina mala lutka za dotjerivanje, kaže Amma, a zatim spomene da njihova majka Camille naziva nepopravljivom. I ja sam nepopravljiva, kaže djevojka. Samo ona to ne zna.
Amma djeluje lukavo, na način na koji to mogu biti cool tinejdžeri, ali ne možete je kriviti što je prevarila pretjerano zaštitnički nastrojenu Adoru, koja u svakom trenutku zahtijeva da zna gdje je njezino dijete. Ostarjela južnjačka ljepotica u ružičastoj kućnoj haljini, Camilleina majka živo je utjelovljenje Willisove slatke pasivne agresije. Samo bih voljela da si nazvala, kaže Adora kad joj se najstarija kći pojavi na kućnom pragu. Užasnuta je Camilleinim zadatkom za izvještavanje i zabranjuje joj da govori o Ann i Natalie u njezinoj prisutnosti jer se još uvijek potrese zbog njihovih nestanaka. Nakon što Camille provede noć onesviještena u vlastitom autu, napetost između dvije žene proključa. Kad si ovdje, sve što radiš mi se vraća, ledeno je podsjeća Adora.
Čini se da je sam Wind Gap spreman eruptirati do kraja epizode, nakon što se Natalieno prašnjavo tijelo nađe naslonjeno na prozorskoj izbočini između dvije zgrade. Iako policajci šute, pojavila su se dva moguća osumnjičenika. John Keene (Taylor John Smith), Nataliein stariji brat, pokazuje sumnjivo ponašanje, a sva javna zebnja koju je radio o svojoj sestri - čak i prije nego što je potvrđena njezina smrt - sugerira da se možda previše buni. Također, kada je pronađeno Natalieno tijelo, on je praktički preko puta ulice s Ammom i njezinim prijateljima.
Zatim, tu je Annin otac, Bob Nash (Will Chase), koji se brani kada Camille pita gdje je bio tijekom otmice svoje kćeri. On također puca na jednog od svoje preživjele djece, pretpostavlja da je homoseksualac ubio Ann (riječ koju zapravo koristi je uvredljiva) i najavljuje da bi radije bila ubijena nego silovana. Bob ima neke zabrinjavajuće stavove o seksualnosti, u najmanju ruku, ali otkriće da Ann nije bila seksualno zlostavljana čini se vrijednim pažnje. (Za one od nas koji su prošli gotovo sve priče o seksualnom zlostavljanju djece s kojima se možemo nositi posljednjih mjeseci, od Sluškinjine priče preko Patricka Melrosea do Priče, spoznaja da je ovo drugačija vrsta kriminala također je svojevrsna olakšanje.)
Koliko god svaka scena mogla biti zadivljujuća, u Vanishu ima puno izlizanih klišeja whodunit: autodestruktivni protagonist, trvenja majke i kćeri, ksenofobični mali grad, mrtve djevojke, prekrasna tinejdžerka koja živi dvostrukim životom, južnjačka gotička atmosfera. No prije nego što otpišete Oštre predmete kao misterij ubojstva iz udžbenika, imajte na umu da se ova mini-serija temelji na istoimenoj knjizi Gillian Flynn, autorice Gone Girl. Seciranje konvencija ženskog predstavljanja je njena stvar - a redatelj serije, Jean-Marc Vallée (Velike male laži, divlje), također ima iskustvo pričanja neobičnih priča o ženama. Hoće li Oštri predmeti biti još jedna velika mala laž ostaje za vidjeti. U svakom slučaju, potpuno sam na snazi.
Bilješke novinara:
• Većina Camilleinih bljeskova prilično je čitljiva, ali jedan ostaje zastrašujuće oslobođen konteksta: tinejdžerica Camille, u uniformi navijačica, bježi od čopora dječaka u šumi. U nekoliko sekundi koje vidimo, jurnjava se čini kao neka igra. Ali morate se zapitati zašto prolazak mjesta na kojem se to dogodilo izaziva tako živo sjećanje.
• Nakon jednog od Camilleinih telefonskih poziva njezinoj urednici, njegova supruga Eileen (Barbara Eve Harris), koja je zabrinuto slušala njegovu stranu razgovora, kaže: Bolje da si u pravu. Misli li ona na Curryjevo uvjerenje da će povratak u Wind Gap biti dobar za Camille, ili on ima neki drugi plan za koji još nismo saznali?
• Napomena o ovim sažetcima: oni su za svakoga, bez obzira jeste li čitali Flynnovu knjigu ili ne. Jesam, i možda ću citirati odlomke kada ima smisla, ali nikada neću pokvariti nadolazeće točke radnje. Također ću pokušati skrenuti pozornost na relevantne tragove bez velikih predviđanja. Za sada ću jednostavno napomenuti da je odabir Clarksona kao Adore - lika iz Tennesseeja Williamsa - bio genijalan potez.