Snaga duše u Overdriveu
Sjećam se jednog intervjua iz svojih ranih reporterskih dana i često izrecitiram retku iz njega jer je to najbolji odgovor koji sam ikad dobio i koji ću dobiti. Naravno, došao je od Jamesa Browna.
Bilo je to 1989. godine, na mračnom, krivom kraju Brownove karijere, kada je bio u zatvoru jer je, između ostalog, završio dugu navalu zabave brzom jurnjavom kroz Georgiju i Južnu Karolinu koja je završila tek nakon što su policajci pucali izvadio njegove gume.
Bio sam novinar Time magazina, a on je radio u zatvorskoj kantini. Upravitelj me pustio da mahnem kroz prozor Brownu, logoraša broj 155413 , dok je brisao stolove u kuharskom bijelom kaputu i kapu, ukrašenom ljubičastim sunčanim naočalama i šalom u istom stilu. Brownu je bilo dopušteno razgovarati telefonom.
Nisam znao ni odakle da počnem, pa sam pitao kako se osjeća.
Sad sam se dobro odmorio, rekao je i pričekao malo. Ali nedostaje mi umor.
Taj je odgovor gotovo dovoljan razlog za gledanje Mr. Dynamite: Uspon Jamesa Browna, dokumentarni film HBO-a u režiji Alexa Gibneyja, u ponedjeljak navečer. Ali ima dosta drugih. Ovo je pametan, informativan i suosjećajan pogled na umjetnika poznatog kao Godfather of Soul, čija je glazba promijenila Ameriku.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, skreće svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, ali jezivo stvarna .
I možete plesati uz to.
Brown, koji je umro 2006., bio je fascinantan i zbunjujući lik. Upravo je ove godine inspirirao biografski film, Get On Up, s Chadwickom Bosemanom kao Brownom, a postojao je stalan niz biografija, uključujući dva memoara koja je napisao s koautorima.
Bio je magnetski, kinetički majstor R&B-a, soula i funka, s korijenima u gospel i big-band glazbi. Bio je voljeni izvođač i često užasan šef i nasilni muž. (Njegova treća supruga, Adrienne Lois Rodriguez, rekla mi je da je jednom položio njezin kaput od nerca na krevet, a zatim ga upucao.) Igrao je važnu ulogu u kritičnim trenucima u pokretu za građanska prava, a također je šokirao svoje obožavatelje podržavajući Richarda M. Nixon 1972. godine.
Naravno, tu je i glazba.
Film počinje s Brownom koji se znoji kroz mišićnu majicu i pjeva uvodne riječi Moć duše pomahnitaloj publici na Olimpiji u Parizu 1971.
SlikaKreditna...Emilio Grossi / HBO
Naracija povezuje njegovo dječačko dječačko plesanje za novčiće na odvojenom jugu do njegovog trajnog utjecaja na rock, hip-hop i rap. Film se ne zadržava na njegovim tužnim posljednjim danima, ali se bavi njegovim brojnim proturječjima - osobnim, glazbenim i političkim. Sve je postavljeno u ritmu njegove glazbe, koja dobiva posljednju riječ.
Velečasni Al Sharpton, koji je bio prijatelj i štićenik i pridonio jednom od Brownovih memoara, pokušava objasniti zašto je njegov junak podržao Nixona. James Brown je vjerovao u bootstrap ekonomiju, podignite se, kaže on, tako da je privlačnost Richarda Nixona za mene bila totalni, totalni zvjerstvo, ali za Jamesa Browna to je bio crni kapitalizam.
Kamera se presijeca na Browna koji izvodi I Don't Want Nobody to Give Me Nothing.
Mick Jagger, producent Mr. Dynamitea, također ima puno toga za reći o Brownu, umjetniku kojeg je kopirao na početku svoje karijere. Gospodin Jagger, iz Rolling Stonesa, ima milost priznati svoj dug, rekavši da je pokušao ukrasti sve što sam mogao učiniti. Ali također koristi priliku da ispravi legendu o The T.A.M.I. Show, dugometražni igrani film snimljen 1964., kada su Stonesi slijedili Browna, a ispred njih je njegova naelektrizirana izvedba . Michael Veal, glazbenik i autor, kaže da je čuo da je, dok je Brown dizao sobu u zrak, gospodin Jagger stajao i gledao sa strane pozornice, samo što je bio shrvan i traumatiziran.
Gospodin Jagger kaže da iako je Brown doista ubio, koncert je snimljen kao film, koji je bio jako izrezan i montiran, te da je nastup Stonesa snimljen nekoliko sati kasnije s drugom publikom. (Pošteno rečeno, izvedba Stonesa Sada je sve gotovo na tom koncertu ne djeluje ni približno tako bezobrazno i neugodno kao što je Gerry i Pacemakers pjevali How Do You Do It?)
Neki od najotkrivenijih trenutaka dolaze iz sjećanja manje poznatih prijatelja i kolega, uključujući Bobbyja Byrda, glazbenika koji je uzeo Browna kada je izašao iz zatvora s 20 godina i koji je osnovao ono što je na kraju bilo poznato kao Brownova pomoćna grupa, Famous Flames . Ostali glazbenici koji su svirali u Brownovom bendu izražavaju radost i ponos svojim radom, ali i duboko razočaranje šefom koji je bio povučen, usamljenik i pomalo mršavi.
Jednom kada su se članovi benda okupili da se suprotstave Brownu, on je izjurio. Drugi put, kada su članovi benda rekli da im je dosta, Brown je doveo skupinu novih glazbenika na pozornicu, gdje su se sadašnji članovi benda već pripremali za sviranje: To je bio njihov znak da su svi nezamjenjivi.
Bio je važan, uzbudljiv glas tijekom borbi za građanska prava 1960-ih. Nakon što je Brown nastupio u Mississippiju, Dick Gregory je rekao: 'Ovo je moć crnaca, dušo. A Brown je odigrao herojsku ulogu u Bostonu 1968. odmah nakon što je ubijen velečasni dr. Martin Luther King Jr. Nastavio je s zakazanim koncertom i nagovorio bijesnu i izbezumljenu publiku, ali i cijeli grad, da ostanu mirni.
Nije sve na njemu bilo vrijedno divljenja. G. Sharpton dobiva pretposljednju riječ, objašnjavajući: Ono što je bio njegov negativ moglo je na kraju biti njegova snaga.
Posljednji i najbolji dolazi Brown, koji nastupa kad se osjećao dobro jer se osjećao umorno.