Tracy Morgan je preživjela. I 'Bolji čovjek sada.'
Samo nekoliko godina nakon što je u prometnoj nesreći zadobio tešku ozljedu mozga, g. Morgan se vratio s The Last O.G., novom komedijom o drugoj šansi.
Četiri godine nakon što je zamalo poginula u sudaru više automobila, Tracy Morgan se vratila. Ima vilu u New Jerseyju, zajedno s kućnim kinom, i novu emisiju na TBS-u, The Last O.G.Kreditna...Nathan Bajar za The New York Times
Podržan od
Nastavite čitati glavnu pričuTracy Morgan nikamo ne odlazi tiho. Čak i u jutro u kolovozu, kada su ga pozvali na set njegove nove TBS komedije, Posljednji O.G., dva bloka od prikolice u koju su ga ugrađivali u lažne korne svog lika, Traya, morao je stići s naglaskom.
Okružen malom skupinom koja je uključivala tjelohranitelja i pomoćnika u produkciji koji je držao prijenosni zvučnik koji je odjekivao Busta Rhymes Stavi ruke tamo gdje su moje oči mogle vidjeti, Gospodin Morgan koračao je dijelom ulice Hoyt ovdje u Brooklynu poput boksača koji ulazi u ring. Kretao se metodično, na vrijeme do pulsirajuće bas linije pjesme; povikao je prolaznicima — Dame, želite li sliku? Dođi ovamo, dušo. dođi ovdje — kako bi bio siguran da će biti zamijećen.
Poruka koju je imao za svoju publiku bila je jednostavna: Tracy Morgan se vratila.
Kao što mi je rekao ranije tog jutra, dok je sjedio za sklopivim stolom i čekao da snimi scenu u obližnjim kućama Gowanus: Ova emisija govori o iskupljenju. Radi se o dobivanju druge šanse. Vjerujem da ga svatko zaslužuje.
Prije četiri godine, činilo se nezamislivim da će gospodin Morgan, 49-godišnji strip glumac, ponovno nastupati, govoriti ili hodati, a kamoli glumiti u vlastitom sitcomu. U lipnju 2014. bio je suvozač u zastrašujućoj nesreći više vozila u kojoj je zadobio traumatsku ozljedu mozga. Bio je u komi osam dana i podvrgnut mjesecima fizikalne rehabilitacije i kognitivne terapije.
Ako se g. Morgan danas ne čini nimalo onesposobljenim ovom mukom, to nije prvi put da je nadmašio izglede. Odrastao je u nestabilnoj i razorenoj obitelji, dijete stambenih projekata u Brooklynu i Bronxu, i prodavao drogu prije nego što je svoj poziv pronašao u stand-up komediji i emisijama poput Saturday Night Live i 30 Rock.
Ovi bolni osobni detalji ugrađeni su u premisu The Last OG, oštre, smiješne komedije koja ima svoj debi 3. travnja. Emisija, čiji su kreatori Jordan Peele, postavlja gospodina Morgana kao Traya, dilera droge iz Brooklyna koji je uhapšen 2002. Nakon što je odslužio kaznu u zatvoru, Tray se vraća u današnje vrijeme i otkriva da je njegovo staro susjedstvo postalo neprepoznatljivo gentrificirano - i da njegova bivša djevojka, Shay (koju glumi Tiffany Haddish), živi mnogo poboljšanim životom kao majka dvoje djece tinejdžera za koje nije znao da je otac.
Slika
Kreditna...Nathan Bajar za The New York Times
Sada gospodin Morgan ima golemo osobno bogatstvo uplaćeno nagodbom iz njegove nesreće; ima ženu i mladu kćer i još jednu priliku da ponovno nasmije TV gledatelje.
Više je nego spreman krenuti naprijed, žestok, vatren i povremeno sklon letjeti s ručke kao što je ikada bio. Ipak, ne može a da ne pregleda stanje i ne zapita se kako ga je iskustvo - samo posljednje u nizu testova koje mu je život bacio - učinilo onim što jest.
Kao što mi je rekao tog jutra, moram se zapitati, zbog onoga što sam prošla, jesam li tada bolje ili mi je bolje sada? Gotovo odmah sam sebi je odgovorio: Sad sam bolji čovjek, rekao je. Radije bih bio dobar čovjek nego zabavan čovjek, bilo kojeg dana.
AKO VAŠE NAJVIŠE nedavno sjećanje na gospodina Morgana je njegov emotivni ulazak na dodjelu nagrada Emmy 2015 , gdje je u suzama govorio svojim vršnjacima koliko su mu nedostajali, odn njegov S.N.L. monolog kasnije te godine , kad se pretvarao da govori s otežanim govorom, budite uvjereni da sada živi drugačijim, bujnijim životom.
Jednog jutra krajem siječnja, gospodin Morgan mi je pokazao svoju kuću u Alpineu, NJ. Prošle jeseni, on i njegova supruga Megan uselili su se u vilu od 31.000 četvornih stopa s 19 spavaćih soba, koju su opremili osobnim teretana, frizerski salon, prostorija za pregled i dvije odvojene garaže - jedna za njihove Rolls-Royce, druga za Ferrari, Bugatti, Lamborghini i Range Rover. U prizemlju su zatvoreno košarkaško igralište i kuglana. Na katu je glavna spavaća soba (gdje se događa čarolija, rekao je gospodin Morgan), izvan koje se nalazi plastični krevet Batmobila koji je omiljen kod 4-godišnje kćeri Morganovih, Maven.
Čak i kada provodi privatni obilazak svog doma, gospodin Morgan je još uvijek, pa, gospodin Morgan; on je smireniji i tiši, ali uvijek traži priliku da ispusti šalu niotkuda koja bi mogla biti na vaš račun, a možda uopće nije šala. Kad sam otišao staviti svoju torbu preko ramena na jedan od njegovih kauča, upozorio me: Želiš da ti moja žena stavi nogu u dupe?
SlikaKreditna...Nathan Bajar za The New York Times
I usprkos brojnim akvarijumima izloženim u cijeloj kući, napučenim svim vrstama morskog života - od svoje mladosti, gospodin Morgan je bio obožavatelj podmorskih istraživanja Jacquesa Cousteaua - izrazio je blago razočaranje što izgradnja akvarija koji on jest još nije završena zgrada, odmah preko puta dvorišta, za njegovu kolekciju morskih pasa, koji trenutno boravi u Australiji. Na to mi je ukazao iz svog privatnog ureda, koji je napravio po uzoru na mračnu studiju Vita Corleonea iz Kuma.
Vjerujem u Ameriku, rekao je gospodin Morgan recitirajući prvi redak tog filma dok je klizio iza svog stola.
To što si može priuštiti ovaj ekstravagantni način života čudna je posljedica nesreće gospodina Morgana na autocesti, u kojoj je bio jedan od nekoliko ljudi u luksuznom kombiju koji se vraćao s koncerta u Delawareu kada ga je s leđa udarila jureća prikolica Walmarta. Još dvoje putnika je ozlijeđeno, a treći, komičar James McNair, poznat kao Jimmy Mack, je poginuo. Vozač traktorske prikolice bio budan više od 28 sati prije pada - kasnije je prihvatio sporazum o priznanju krivnje to je zahtijevalo od njega da uđe u program intervencije i odradi 300 sati društveno korisnog rada - a Walmart je gospodinu Morganu platio nagodbu u neotkrivenom iznosu.
Najbolji TV 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .
Do sada je gospodin Morgan već imao dosta iskustva u prevladavanju burnih događaja. Otrijeznio se nakon uhićenja zbog vožnje u pijanom stanju i borbe s alkoholizmom. Preživio je transplantacija bubrega , nastavlja živjeti s dijabetesom i uzeo je k srcu pouke iz kontroverze iz 2011. u kojoj je bio naširoko kritiziran zbog stand-up seta u kojem je rekao da bi izbo svog sina da je gay.
Nikada ne želim koristiti pozornicu kao propovjedaonicu za nasilnike, rekao mi je gospodin Morgan. To nije moj posao. Ne želim nikoga povrijediti. Nikad to nisam htio učiniti.
Tijekom oporavka od prometne nesreće rekao je da je nesreća bila neizbježna, sveobuhvatna tema. Gledao bih to na TV-u, na YouTubeu, svaki dan, rekao je. I rekao bih, otišao sam od toga?
SlikaKreditna...Nathan Bajar za The New York Times
Ali sada, rekao je gospodin Morgan, nesreća se dogodila prije tri godine - to je iza mene. Rekao je da nema daljnje rehabilitacije ili terapije, samo se sastaje s trenerom kad god može, i iako ne uživa u stalnim pitanjima ljudi o nesreći, razumije njihovu znatiželju.
Neki ljudi misle da se to dogodilo tek prošli tjedan, rekao je. Za njih je to kao da vide duha. Naravno da će reći: ‘Jesi li dobro?’ Ja kažem hvala, dobro sam. I nastavljam da se kreće, ljubazno.
Ne voli osjećati da njegovi kritičari brzo pripisuju njegove isprekidane iskaze osjećaja - javni trenutak plačljivosti ili bljesak temperamenta - njegovoj traumi iz prošlosti. Svaku malu pogrešku koju napravimo, svaki put kad postanemo emotivni ili bilo što drugo, kažu da je to zbog tvoje ozljede mozga, rekao je. Ne, nije. ja sam čovjek.
I rekao je da je oprostio vozaču kamiona u nesreći - barem u svom srcu. Na moje pitanje je li se osobno sreo s vozačem, gospodin Morgan je odgovorio: Ne. Zašto? Taj crnja me stavio u bolnicu, čovječe, u komu. Ubio je mog prijatelja. Zbog čega sam ga upoznao? Učinio je nešto dobro? Nastavit ćemo dalje u životu.
Iako bi njegovo višemilijunsko imanje i sve njegove zamke mogli biti svakodnevni podsjetnik na patnju gospodina Morgana, on to odlučuje ne gledati na taj način. Ova kuća ima moju ženu, moju kćer, moju obitelj, rekao je. Svi smo izgubili najmilije koje ćemo opet vidjeti. I njihovi duhovi su ovdje.
SlikaKreditna...Nathan Bajar za The New York Times
Povijest gospodina Morgana namjerno je prizvana u The Last O.G., emisiji koju je počeo sastavljati dok se liječio od ozljeda. Tjednima prije nesreće, FX je naručio novi sitcom koji je trebao glumiti gospodina Morgana i producirati ga zvijezde filma Uvijek je sunčano u Philadelphiji. Nakon nesreće, mreža je rekla da će čekati na seriju onoliko koliko je gospodinu Morganu potrebno, ali serija nikada nije krenula u produkciju.
Upitan zašto, gospodin Morgan mi je rekao: Prilike dolaze i prolaze. Ne želim ni razgovarati o tome.
G. Morgan, koji je svoj oporavak proveo gledajući Key & Peele, počeo se sastajati 2015. s gospodinom Peeleom, koji još nije počeo snimati ono što će postati njegov Oscarom nagrađen horor film Get Out.
Zajedno su dva komičara razradila osnove filma Posljednji O.G. Njegov protagonist, Tray, bio bi čovjek sličan gospodinu Morganu, koji ponovno ulazi u društvo nakon duge odsutnosti, a njegova bi priča kretala naprijed-natrag u vremenu kako bi suprotstavila Trayeva prošla djela s njegovim naporima da se prilagodi u današnje vrijeme. .
G. Peele, koji prije ovih razgovora nije sreo gospodina Morgana, rekao mi je da je otkrio da je introspektivan suradnik.
Govori o tome kako je njegov život mogao proći na mnogo načina, kako je mogao poginuti, rekao je gospodin Peele. Komedija je najbolja kada dolazi iz istine, a lik zločinca koji je dobio drugi najam u životu mu je prirodno funkcionirao.
G. Peele je rekao da je obožavatelj rada g. Morgana u emisiji Saturday Night Live, gdje je glumio ljupke nesvjesne likove poput obožavatelj životinja Brian Fellow , te na 30 Rock, koji ga je postavio kao pouzdano nečuvena TV zvijezda Tracy Jordan .
SlikaKreditna...Nathan Bajar za The New York Times
Ali također je želio vidjeti kako gospodin Morgan širi svoje horizonte. Obično je igrao zbog svojih ekscentričnosti, ali dio Tracyja koji nisam vidio je njegova ljudskost, rekao je gospodin Peele. Postoji njegova strana stvarna i utemeljena, inteligentna i emocionalno povezana.
On će slobodno pričati o tome kroz što su prošli on i njegova obitelj, a čini se da je njegova duhovnost vrlo podignuta činjenicom da je još uvijek ovdje, a nisu svi ostali, dodao je gospodin Peele. Neće to uzeti zdravo za gotovo.
Sjedeći iza niza obiteljskih fotografija, gospodin Morgan mi je ispričao priče o svojoj peripatetičnoj mladosti koju je proveo u stambenim projektima u Brooklynu i Bronxu, te o svojim roditeljima, Aliciji i Jimmyju, koji su se razdvojili kad mu je bilo 6 godina.
Jimmy Morgan, vijetnamski veteran i ovisnik o heroinu kojeg je Tracy opisala kao smiješnog poput Richarda Pryora, ostavio je izvanredan dojam i pružio svom sinu ključne lekcije prije nego što je umro od komplikacija povezanih s AIDS-om 1987.
Otac mi je uvijek govorio, budi transparentan, rekao je gospodin Morgan. Kroz što god prolazite, dobro, loše ili ružno, jednostavno posjedujte. Ljudi će vas voljeti i vjerovati vam kada budete takvi.
Kao mladić, g. Morgan je prodavao crack kokain, smatrajući ga privremenim zanimanjem koje bi ga moglo obuzdati dok ne pronađe svoj pravi poziv.
Novac je bio tu, rekao je. Ili ste ga koristili ili ste ga prodavali. Već sam znao da ne umirem zbog toga. Samo sam pokušavao jesti. Naposljetku, prva supruga gospodina Morgana, Sabina (majka njegova tri odrasla sina; razveli su se 2009.), potaknula ga je da se bavi stand-up komedijom, a on se nikada nije osvrnuo. Rekla je povući okidač, pa sam i učinio, rekao je.
G. Morgan ne zna da je u vrijeme dok je dilovao drogu pomogao da podstakne neke od patnji koje je The Last O.G. sada mi je za smijeh, a on je rekao da se nada da će emisija odati odgovarajuću počast ljudima koji nisu izašli s tog svijeta.
‘Posljednji O.G.’ dio je mog života, rekao je, udarivši rukom o stol dok mu je glas postajao sve jači, a oči su mu se punile suzama. Ljudi koje sam poznavao. Ljudi koje sam izgubio. Droge koje sam prodao. Ljudi koje sam povrijedio. Ovo je za njih. Žao mi je. Ovo je u čast tebi. nisam to mislio. Samo sam pokušavao preživjeti.
Cedric the Entertainer, koji u novoj emisiji glumi upravitelja kuće na pola puta u kojoj Tray živi, prisjetio se g. Morgana iz njihovih najranijih dana u stand-upu kao izvođač koji je mogao vrtjeti zlato od mučnih osobnih okolnosti.
SlikaKreditna...Nathan Bajar za The New York Times
Tracy je uvijek bila ekstremna divlja karta komičara, rekao je. Njegov materijal bio je djelić pravog, tvrdokornog urbanog života. Slušate to kao, o moj Bože, ovo zvuči opasno kao pakao, ali tako je smiješno samo čuti.
Kada su počeli raditi na Posljednjem O.G. — FX je proslijedio seriju, navodeći kreativne razlike, ali TBS je to pokupio — Cedric je rekao da očekuje da će gospodina Morgana promijeniti njegova iskustva. Bio je potpuno izliječen i željno je pokazao gledateljima da je do kraja čovjek kakav je bio prije nesreće.
Kad vam se dogodi ova tragedija, svi pretpostavljaju da više nikada nećete biti isti, pa ta želja postoji, rekao je Cedric.
Iako je gospodin Morgan mogao jednostavno sjediti u svom Walmart naselju i ostarjeti, Cedric je rekao da to nije njegova želja, iako ni on nije mogao u potpunosti prikriti kako je ovaj nenadani dobitak utjecao na njega.
Kad god bi bio frustriran, vrlo brzo bi rekao da mu ne treba jer ima ovaj novac, prisjetio se Cedric. A ja bih rekao: 'Tray, to nisi ti. Nemojte to tvrditi kao svoj identitet. Ljudi te vole jer si duhovit. Ne vole te jer si bogat.'
U tim trenucima, rekao je Cedric, gospodin Morgan će se na kraju pribrati i njegova temeljna velikodušnost će zasjati. Čak i da ima samo 100 dolara, on bi bio tip koji će svima kupiti Bijeli dvorac, rekao je. Možda to nije Peter Luger, ali što god da ima, pokazat će ljudima da ih cijeni.
Gospođa Haddish, zvijezda Girls Tripa, rekla je da je vidjela puno iskrene naklonosti u scenama uspomena na film The Last O.G. koji prikazuju Trayev i Shayin zajednički život dok su još bili mladi i borili se.
U svoje vrijeme hodala sam s puno dilera droge, tako da mi nije teško izvući se iz toga, rekla je. I njima je potrebna ljubav. Mnogi od njih su sada izašli iz zatvora i kažu: 'Vau, ti si zapravo poznat?'
Još ozbiljnije, gospođa Haddish je rekla da je pronašla inspiraciju u postojanim naporima gospodina Morgana da nastavi svoju karijeru. Dok je odrastala, njezina je majka također sudjelovala u prometnoj nesreći u kojoj je zadobila traumatsku ozljedu mozga i, rekla je gospođa Haddish, nismo imali toliko novca da dobijemo najbolju pomoć.
Sada, rekla je gospođa Haddish, nabavila sam joj najbolje liječnike, a ona je sve bolja i bolja. Tracy mi je pokazao, ako se može sabrati i biti sposoban raditi, dovraga, možda i ja mogu dovesti svoju mamu na tu razinu.
Dodala je: On je preživjeli. On je dokaz da ako stvarno želite učiniti nešto bolje za sebe ili druge, možete.
SlikaKreditna...Nathan Bajar za The New York Times
U HLADNU VELJAČU ujutro, Bentley s vozačem stao je na parkiralište u Tompkins Houses u Brooklynu. Gospodin Morgan je izašao s tjelohraniteljem s obje strane. Htio mi je pokazati neka od mjesta koja su bila istaknuta u njegovom odrastanju: tromjesečno stambeno naselje na aveniji Myrtle gdje su njegovi roditelji živjeli, upoznali ga i prvi ga odgajali, i ono iza ugla na aveniji Throop, gdje je on preselio se s majkom i četvero braće i sestara nakon boravka u Marlboro Houses na Coney Islandu.
Ali od trenutka kad je krenuo uz polomljeni nogostup, gospodina Morgana vrvili su sadašnji stanovnici ovih zgrada: muškarci njegovih godina, u kasnim 40-im i ranim 50-ima, koji su odrasli uz njega, pratili su njegove poslovne podvige iz prošlosti 25 godina i bili su presretni što ga vide. Imali su nadimke kao što su Boo, Trey Bags, Jim-Jim, Ox i Iron, a g. Morganu su oduševljeno grlili i rukovali se dok su se slikali s njim i prisjećali se prošlosti.
Ovo su moji ljudi, rekao je gospodin Morgan odobravajući povike To je točno.
Mogao bih dobiti svu holivudsku ljubav koju želim, ali to je samo zato što sam poznat, dodao je. Ako ne dobivate ljubav odavde, onda to nije stvarno.
Dok je hodao terenom s ovom sve većom pratnjom, gospodin Morgan je istaknuo škole koje je pohađao, stanove u kojima su živjeli omiljeni susjedi i gdje su se kuhali najbolji makaroni na Dan zahvalnosti. Naznačio je stan u kojem je prijateljica slučajno ispala kroz prozor na 14. katu na svoju smrt, stubište gdje je još jedan prijatelj ubijen i mjesto gdje je još jedan prijatelj pobjegao nakon što je ubijen, da bi umro šest dana kasnije od njegove rane.
Pitao sam ga zašto su ti ljudi strijeljani. Bilo je što je bilo, odgovorio je gospodin Morgan.
Pokazao mi je i put kojim je hodao onog dana kada je s 13 godina odlučio pobjeći od majke i njihove prekinute veze i provesti dva dana vozeći se podzemnom prije nego što se preselio s ocem u Bronx.
Znao sam da mi je potreban u toj dobi, objasnio je gospodin Morgan. Moj otac nikad nije otišao ja , samo da su se on i moje mame morali razdvojiti. Moje su mame učinile što je morala. Bila je uzrujana zbog toga, ali samo me otac mogao naučiti kako biti muškarac.
SlikaKreditna...Nathan Bajar za The New York Times
Čak i prije nego što je gospodin Morgan posegnuo u džep i izvadio svežanj novčanica od 100 dolara koje je svojim tjelohraniteljima uputio da podijele gomili, jedan od muškaraca, Justin Monroe, rekao mi je zašto je njemu i njegovim susjedima toliko važno da g. Morgan je postigao ono što je učinio i zašto su se ponosili njegovim postignućima.
Uvijek je bio duhovit, rekao je gospodin Monroe, koji je rekao da poznaje gospodina Morgana od djetinjstva. Oduvijek smo znali da će s talentom koji je imao, na kraju jednog dana to uspjeti. Ako nitko drugi neće uspjeti, znali smo da će uspjeti.
Prije nego što se vratio u svoj automobil, gospodin Morgan je odgovorio na nekoliko pitanja promatrača, od kojih je jedan pitao odakle mu smisao za humor.
Želite li znati odakle je počelo? odgovorio je gospodin Morgan, pokazujući u općem smjeru starog stana svojih roditelja. Tamo gore. Kad je tatina sperma udarila u majčino jaje.
Dok je izlazio sa scene uz smijeh i pljesak, pitao sam gospodina Morgana kako je bilo vratiti se ovdje danas.
Dugo sam u šou biznisu, ali ovo je bilo nadrealno, odgovorio je. Vratilo me na zemlju.