'Čuvari' dolaze. (Zapravo, Nikada nije otišlo.)
Na HBO stiže nova adaptacija grafičkog romana Watchmen. Original je zauvijek promijenio priče o superherojima - i pop kulturu općenito.
Muškarac odjeven kao Rorschach, lik iz Watchmena, na New York Comic Conu 2019.Kreditna...Landon Nordeman za The New York Times
Podržan od
Nastavite čitati glavnu pričuWatchmen, 12-dijelna strip serija objavljena 1986. i 1987., danas je opće cijenjena kao najveći strip o superherojima svih vremena, ali što to točno znači? Ako sam vam rekao da se polka album smatra najvećim albumom polke svih vremena, on vam ne govori puno o samoj glazbi niti o načinima na koji je zauvijek promijenio tijek polke. Zamislite da živimo u svijetu u kojem je polka glazba postala dominantna na Billboardovim ljestvicama, pušta se isključivo na gotovo svim streaming kanalima, svake godine generira milijarde dolara profita i proizvodi se gotovo isključivanjem svih drugih žanrova glazbe. Bi li to promijenilo vašu znatiželju za vrlo utjecajnim, 30-godišnjim klasikom polke?
Naslijeđe originalnih Watchmena grafički roman danas je od ponovnog interesa zahvaljujući dolasku nove istoimene HBO serije koju je kreirao Damon Lindelof. Umjesto da pokuša izravnu adaptaciju - pothvat koji se u prošlosti pokazao izdajničkim, ako ne i nemogućim - Lindelof je opisao svoju premisu kao suvremeni remiks originala, sličan povezivanju Novog zavjeta sa Starim (njegova analogija, ne moja ). Nakon što sam vidio prvih šest epizoda, mogu reći da Lindelofova serija ima složen i neugodan odnos prema izvornom materijalu, baš kao što izvorni materijal ima složen i neugodan odnos prema žanru superheroja u cjelini. Ipak, emisija Watchmen si je zadala istu misiju koju je grafički roman tako uspješno poduzeo prije 30 godina: ponovno osmisliti pop mitologiju koja je, htjeli mi to ili ne, progutala kulturu u cjelini.
Vratimo se u 1986. Ako ste, poput mene, proveli to desetljeće kao tinejdžer koji voli stripove, možda se sjećate da su se stvari kretale prilično brzo. Stripovi o superherojima, dugo smatrani popularnim, ali kritički zanemarenim užitkom maloljetnika, bili su podvrgnuti zadivljujuća umjetnička renesansa .
Veći dio stoljeća priče o superherojima su prikazivale kostimiranog križara ili tim križara koji se bore protiv negativca u sličnoj maštovitoj odjeći, neke bam-pow teatre i trijumf dobra nad zlom. Supermanova najveća dilema bila je čuvanje tajnog identiteta u tajnosti i, povremeno, smišljanje kako ošišati svoju neranjivu kriptonsku kosu. (U jednom stripu upotrijebio je kompliciranu postavu ručnih zrcala i vlastitu toplinsku viziju.) Batman je bio više zamišljen samotnjak, ali je još uvijek postojao u široj popularnoj mašti u kampiranoj inkarnaciji TV-a Adama Westa. Pripovijedanje u dva glavna izdavača stripova, Marvelu i DC-u, napravilo je male korake prema složenosti, čiji je vrhunac vjerojatno bila priča Dark Phoenix iz Uncanny X-Men, u kojoj jedan od junaka dobiva neograničenu moć, a zatim se žrtvuje za veće dobro.
Slika
Kreditna...DC stripovi
Što se tiče ostalih medija, superheroji su se kolebali. Nitko još nije smislio kako stvarno odraslu odraslu osobu staviti u spandex od glave do pete i učiniti da izgleda bilo što osim glupo. Film Richarda Donnera o Supermanu iz 1978. bio je hit, ali uglavnom zato što je uhvatio neprobojnu čistoću američkog zaštitnika odjevenog zastavom u vrijeme nacionalne nesigurnosti, a ne zato što je istraživao njegovu složenost. Na TV-u, Najveći američki heroj premijerno prikazan 1981., s nesretnim srednjoškolskim profesorom koji nailazi na supersile intervencijom vanzemaljaca. Emisija je trajala tri sezone i osvojila je naklonost obožavatelja stripova, što manje govori o njezinoj kvaliteti nego o nagomilanom apetitu za kostimiranim prikazom na ekranu. Koliko god je sada teško povjerovati, superheroji u pop kulturi smatrani su nišnim podžanrom, a pomisao da bi netko mogao snimiti ozbiljno nastrojenu TV emisiju ili film o njima bila je 1986. godine nategnuta fantazija.
Zatim su došli Watchmen.
Napisao Alan Moore, ilustrirao Dave Gibbons i obojio John Higgins, Watchmen nisu toliko poboljšali prethodne stripove o superherojima koliko su ih izokrenuli i otkrili njihovu opremu. U pokušaju da smislim analogiju koja nije u stripu koja je paralelna s revolucionarnim utjecajem stripa, najočitiji primjer do kojeg mogu doći je – nemojte se smijati – Ulysses. Watchmen ne samo da je nadmašio prethodne stripove po kvaliteti, složenosti i ambiciji, nego je ponovno zamislio ono o čemu bi priča o superjunacima mogla težiti. Zamolio je svoje čitatelje da superheroje shvate ozbiljno, što je oboje imalo smisla - tko ih shvaća ozbiljnije od čitatelja stripova? — i osjećao se potpuno novim, s obzirom da je to značilo smatrati heroje pogrešivim i složenim ljudima, sklonim nizu ružnih i sramotnih emocija prepoznatljivih iz stvarnog svijeta. Ranije nam je pokazano da bi se heroj poput Supermana mogao osjećati tužno. Ali rijetko nam se pokazalo da bi se mogao osjećati osvetoljubivo, zavidno ili tašt.
SlikaKreditna...DC stripovi
Radnja Watchmen-a odvija se 1985. u alternativnoj američkoj vremenskoj liniji u kojoj su Sjedinjene Države pobijedile u Vijetnamskom ratu, Richard Nixon je predsjednik već 17 godina, a kostimirani osvetnici stavljeni su izvan zakona, osim nekoliko posebnih vladinih agenata. Radnja se usredotočuje na skupinu sada umirovljenih heroja, slomljenih, debelih i prepunih kajanja. Kada priča počne, jedan od ovih junaka, Komičar, bačen je s prozora nebodera. Njegov bivši kolega, nasilni sociopat po imenu Rorschach, istražuje njegovu smrt i na taj način otkriva povijest groznih tajni i izdaja, uključujući silovanja, sadizam i ubojstva. Kroz sve to, u atmosferi klasične paranoje iz 80-ih, Hladni rat s Rusijom prijeti oslobađanjem Armagedona, sat sudnjeg dana otkucava sve bliže ponoći i nazire se globalna katastrofa iz koje se nijedan heroj u tajicama ne može nadati da će izbaviti svijet.
Čuvari su također stigli tijekom onoga što je, gledajući unazad, bilo annus mirabilis za stripove. Godine 1986. objavljena je Maus Arta Spiegelmana: A Survivor's Tale, alegorijski grafički roman o holokaustu koji je kasnije nagrađen Pulitzerovom nagradom s posebnim citiranjem, kao i serijal Franka Millera The Dark Knight Returns, koji je zamišljao ostarjelog Batmana u distopijski Gotham koji se bori protiv fašistički nastrojenog Supermana. Millerova vizija Batmana kao mračnog simbola moralne dvosmislenosti od tada je rodila sve prikaze na velikom platnu, uključujući trilogiju Christophera Nolana i ovogodišnjeg Jokera koji je bio najbolji na kino blagajnama. Zapravo, s obzirom na to koliko je mitologija superheroja metastazirala u posljednjih 30 godina, nije preteško reći da je 1986. zauvijek promijenila tijek pop kulture.
SlikaKreditna...Warner Bros. Pictures
SlikaKreditna...Mark Hill/HBO
Ipak, Watchmen je, unatoč svim svojim lovorikama, uvijek imao prigušenije, ili barem manje profitabilnije, naslijeđe. Prethodni pokušaji izvoza stripa na ekrane bili su poznati: Terry Gilliam se godinama borio s filmskom verzijom koja se nikada nije materijalizirala, a sam Alan Moore je jednom rekao za strip: sklon sam misliti da se ne može snimiti. Redatelj Zack Snyder unovčio je moć koju je zaradio od 300 za snimanje filma Watchmen 2009. godine, koji je kritiziran i zbog pretjerane vjernosti izvornom materijalu i nemogućnosti da uhvati neizrecivu briljantnost koja je taj strip učinila legendarnim.
Ipak, dok se osvrćemo na naš trenutni, superherojski zasićeni trenutak, Watchmen se ističe kao najutjecajniji strip od svih njih. Njegov ton i pristup postali su de facto jezik narativa iz stripova. Svaka priča o kostimiranim herojima koja motivacije i manije svojih subjekata shvaća ozbiljno — i traži od nas da ih shvatimo ozbiljno — od Kick-Assa do Avengersa: Endgamea preko Jokera do Arrowa do amazonske serije The Boys, svoje postojanje duguje Watchmenima. Taj strip ne samo da je probudio generaciju obožavatelja (i budućih kreatora) na veće mogućnosti žanra, već je dao predložak za korištenje superherojskih tropa za pričanje trnovitih ljudskih priča. Watchmen nije bio bam-pow kazalište. Radikalno je potkopao temeljnu premisu samih stripova o superherojima. Usudilo se predložiti da je nošenje maske ili umotavanje u boje zastave kako bi se podijelila neka verzija pravde samo po sebi moralno problematičan, čak i upitan čin. Watchmen' su secirali i likove koji su to učinili i čitatelje - nas - koji smo ih voljeli. Izazvalo je i promijenilo sve.
Stoga je smiješno što smo se 30 godina kasnije našli u svijetu koji je više opsjednut križarima u ogrlicama nego ikada. Svi oni ozbiljno nastrojeni filmovi i emisije koji su se nekad činili tako nevjerojatnim? Oni sada tako temeljito dominiraju kulturom da prijete da će je ugušiti. Za to imamo i Watchmen-e kojima možemo zahvaliti ili kriviti. Jedan od često citiranih primjera kako su stripovi postali neumorni je uspjeh filmske franšize Čuvari galaksije — serije izgrađene oko manjeg i iskreno apsurdnog skupa Marvelovih likova koji uključuje rakuna koji govori i stablo razuma. Ono što se rjeđe spominje jest da je Jamesa Gunna, koji je adaptirao Guardians, Marvel angažirao na temelju njegovog indie filma iz 2010., Super, mračne i nasilne komedije o kuharu iz kratke narudžbe koji oblači domaći kostim kako bi spasio svoju ženu od droge. dileri. Super nije bio hit, ali je utrlo put za Guardianse.' A to je upravo ona vrsta maske-kao-metafore koja ispituje našu ljubav prema superherojima koja bi mogla postojati samo u svijetu nakon Stražara.
SlikaKreditna...Landon Nordeman za The New York Times
SlikaKreditna...Landon Nordeman za The New York Times
SlikaKreditna...Landon Nordeman za The New York Times
S HBO-ovim Watchmenima, Lindelof, TV autor koji je pilotirao Lost i stvorio The Leftovers, aktualizirao je zabrinutost stripa. Nestale su vintage tjeskobe iz 80-ih oko oblaka gljiva i toksičnog džingoizma, zamijenjene suvremenijim pitanjima poput rasnog pomirenja i mijenjanja identiteta. Emisija debitira u nedjelju, a prerano je reći hoće li se ovaj pristup remiksa povezati; rane epizode podsjećaju na TV seriju Fargo Noaha Hawleyja. Oni tonski odjekuju originalom dok stvaraju nove priče i likove od nule. To je lukav recept koji će se vjerojatno svidjeti i superfanovima Watchmena i znatiželjnim gledateljima ili ih jednako razočarati iz različitih razloga.
Međutim, ono što Lindelof’s Watchmen ilustriraju jest trajni utjecaj originala. Lindelof se pokušava uhvatiti u koštac s našom monolitnom mitologijom superheroja baš kao što je to nekada radio strip. Uz svu svoju predosjećajnost, strip Watchmen nikada nije mogao zamisliti kulturu u kojoj se proizvodi za zabavu s najvećim zaradama gotovo svi temelje na stripovima, superheroji nastanjuju gotovo svaki kutak svakog ekrana koji gledamo, a zlikovci se uvjerljivo mogu pretvoriti u gravitaciju vintage kina iz 70-ih. Ipak, Watchmen su sve ovo omogućili. To nije samo inspiracija za ovu novu HBO seriju, to je razlog zašto uopće postoji prestižna TV serija koja traži od nas da ljude u kostimima shvaćamo ozbiljno.
U intervju objavljen nedugo nakon što se pojavio Watchmen', Alan Moore je upitan o inherentnom fašističkom prizvuku superheroja - vezi, o kojoj se sada mnogo raspravlja, između Supermana i Nietzscheovog Übermensch-a . Odgovorio je da nam ispitivanje fašističke politike zapravo nije bila namjera. Namjera nam je bila pokazati kako superheroji mogu deformirati svijet samim svojim prisustvom. Tretirajući nadljude kao potpuno ljude, kao podložne nizu nedostataka i nedostataka, i kao figure oko kojih je, u dobru i zlu, sada izgrađena naša kolektivna mitologija, Watchmen je briljantno uzeo čekić na glinena stopala zlatnih bogova stripova . Ali umjesto da sruše te bogove, Watchmen su započeli eru u kojoj su ovi zlatni idoli stajali viši nego ikad, uzjahali cijelu kulturu, bacajući neizbježne sjene. Sada živimo u svijetu koji su deformirali superheroji. To je i svijet koji je Watchmen stvorio i onaj na koji nas je upozorio.