'Zapadno krilo' i David Byrne Stage America
Uoči izbora, kazališne produkcije na TV-u promiču ideje demokracije, od Bijele kuće do Ovo nije moja lijepa kuća.
Epizoda Hartsfield's Landing, iz treće sezone Zapadnog krila, prvi put je emitirana u veljači 2002., što je bilo prije otprilike 200 godina.
Donald Trump imao je još dvije godine od pridruživanja The West Wing na NBC-u sa The Apprentice - njegova glavna TV svirka u to vrijeme bila je zajedno s Grimacom u reklami za McDonald's Big 'N Tasty burger. Mark Zuckerberg tek je trebao započeti nastavu na Harvardu. Izbori su se odigrali relativno ujednačenim tempom mrežnih TV vijesti. A idealistička mrežna drama o politici i dalje bi mogla biti emisija Top 10, s prosječno preko 17 milijuna gledatelja po epizodi.
U četvrtak je HBO Max premijerno izveo scensku izvedbu Hartsfield's Landing. Njegova tobožnja svrha bila je dobrobiti neprofitne grupe When We All Vote. Ali nije moglo pomoći da se doima kao radoznalo otvaranje vremenske kapsule.
Međutim, nije sam u pokušaju da se uklopi u posljednju lekciju iz građanskog prava prije zatvaranja birališta. Pridružuje se nekoliko scenskih djela koja stižu na TV - hip-hop mjuzikl, bijesno feminističko čitanje ustava, neobični politički kazališni koncert - koji uokviruju tjeskobe 2020. u pop kulturi posljednja dva desetljeća.
Nostalgija za normama
Što se tiče TV serije, Zapadno krilo je bilo relativno lako prilagoditi se pozornici. Njegov tvorac, Aaron Sorkin (Ubiti pticu rugalicu), uvijek zvuči kao da piše za kazalište, čak i kada nije.
Snimljena prema protokolima o koronavirusu u Orpheum Theatreu u Los Angelesu, izvedba odmah podsjeća zašto je serija bila tako opojna zabava i zavodljiv ideal. Izvorni članovi glumačke ekipe su siviji, ali njihove interakcije i dalje blistaju. (Sterling K. Brown zamjenjuje Johna Spencera, koji je umro 2005.)
Ali format također naglašava distancu između tada i sada, kao da su politika i kulturni tempo samih ranih aughta sada bili materijal za preporod iz razdoblja.
Premijerno prikazan 1999. nakon relativne institucionalne stabilnosti u 20. stoljeću, The West Wing je vjerovao da sustav funkcionira, čak i ako ljudi u njemu uvijek mogu biti bolji.
Predsjednik Josiah Bartlet (Martin Sheen) bio je aspiracijski galantan za reality's Goofuse. U kasnoj eri Billa Clintona, on je bio fantazija o moralno postojanom liberalizmu bez isprike. U Bushovim godinama bio je fantazija ponosno intelektualnog predsjednika. Danas — pa, birajte sami. Želja za boljim vođama nikada ne izlazi iz mode, ali poštovani institucionalizam serije sada se čini mnogo udaljenijim.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, skreće svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, ali jezivo stvarna .
Hartsfield's Landing svoj je naslov dobio iz podzapleta u kojem se pomoćnik Josh Lyman (Bradley Whitford) brine zbog rezultata iz prvog malog grada koji je glasao na izborima u New Hampshireu. Čudna je to priča jer se Bartlet natječe za renominaciju u biti bez suprostavljanja. Ali za emisiju koja je zaljubljena u maloprodajnu demokraciju u svoj njezinoj apsurdnosti, previše je tome odoljeti. (Čovjek se zaista pita, da je epizoda napisana 2020., bi li netko mogao barem primijetiti neumjerenu moć koju neobična tradicija daje nekolicini bijelih glasača.)
Ova naklonost prema građanskom ritualu, u Trumpova vremena koja su gazila norme, sada se čini zvjezdanom i naivnom. Kao što je glumac Samuel L. Jackson rekao tijekom pauze, naša politika danas je daleko od romantičnog pojma 'Zapadnog krila.' Čak i središnja metafora epizode, Bartletovo igranje svojih savjetnika u šahu, izgleda nažalost nostalgično u eri u kojoj dominiraju igrači koji više vole udarati preko ploče.
Zapadno krilo je uvijek bilo palijativna fantazija. Izborni luk na kraju je doveo Bartleta da se kandidira protiv republikanskog guvernera Floride, Roberta Ritchieja (James Brolin), ponosnog antiintelektualca koji je dijelio politički DNK s Georgeom W. Bushom. Bartlet je odlučio posjedovati svoju erudiciju, a ne bježati od nje, sarkastično je razbio svog protivnika u debati i uvjerljivo pobijedio na ponovnom izboru.
Dvije godine kasnije, George W. Bush postao je sada jedini republikanac otkako je njegov otac pobijedio 1988. i dobio većinu glasova.
Pa, fantazija je dio onoga čemu TV služi. A fantazija može biti snažan motivator: vjerojatno, dio onoga što pokreće kampanju Josepha R. Bidena Jr. protiv predsjednika Twittera danas je obećanje, koliko god bilo nevjerojatno, da će se vratiti u vrijeme relativnog ljubaznosti, poštovanja i tišine.
Ali emisija je nahranila mnogo fantazija koje su se snažno i ružne razbile o stvarnost. Zapadno krilo je bilo zahvaćeno snagom riječi. Ali u stvarnom svijetu, nema govora koji bi bio toliko majstorski da zapanji vaše suparnike u tišinu sa strahopoštovanjem, nema argumenta koji je toliko nepobitan da vaš protivnik ne može samo lajati Pogrešno! preko toga sto puta.
Lijepo je misliti da je porast uvijek bolji od spuštanja, ali sada znamo što je Zapadno krilo naučilo jer je stalno gubilo publiku za one poput The Bachelor. Ono što funkcionira u drami po scenariju ne mora nužno letjeti u svijetu reality-TV-a.
Remixed by realnost
SlikaKreditna...Disney +
Poznavatelji drugačijeg oblika političkog idealizma dobili su ga u srpnju kada je Disney+ streamao snimljenu izvedbu mjuzikla osnivača Lin-Manuela Mirande, Hamiltona.
Ako je West Wing bila progresivna pop-kulturna fantazija Clinton-Bushovih godina, Hamilton je bio njezin odgovor iz Obamine ere. (Miranda je pregledala isječak na pjesničkom zastoju u Bijeloj kući 2009.) Njegova hip-hop partitura i naglašeni odabir glumaca u boji koji glume bijele dolarske figure utjelovili su Ameriku koja je odlučila proširiti svoj politički i kulturni raspon portreta.
Na njezinoj Broadwayskoj premijeri 2015., te u kampanji 2016., u diskursu oko nje vladao je svojevrsni trijumfalizam. Prvi američki crni predsjednik završavao je svoj drugi mandat; njegova bivša državna tajnica ga je sigurno trebala zamijeniti. Inkluzija je pobijedila.
Naravno, bilo je još ljudi izvan Hamiltonovog duha. Ali kandidat koji se natjecao na izgradnji zidova i demoniziranju imigranata - posao će obaviti! — sigurno bi propao. Dan nakon što je traka Access Hollywood izašla u listopadu 2016., Miranda je vodila Saturday Night Live i pjevao epitaf Donalda Trumpa s vlastitim stihovima: On nikada neće biti predsjednik sada.
Ali oholost zapravo nikada nije bila duh Mirandinog mjuzikla. Njegova glazba i glumci govorili su unatrag u vremenu u zemlji koja je govorila o slobodi i jednakosti, ali će trebati stoljećima da se pokuša hodati. Bila je to priča o liderima koji kompromitiraju svoje ideale, o nazadovanju i povratku; sadnje sjemena nade koje nikada ne biste doživjeli da vidite kako raste.
Trebao je šok iz 2016. – svijet se okrenuo naglavačke – da taj aspekt Hamiltona dovede do izražaja. Film je premijerno prikazan na Disney+ istog vikenda na Dan neovisnosti kada je predsjednik održao opak govor na Mount Rushmoreu u kojem je optužio antirasističke prosvjednike da napadaju samu američku povijest.
Gledan u tom trenutku, mjuzikl je odjednom postao prkosniji, borbeniji i hitniji. (Kao što je bilo nakon izbora 2016., kada je glumačka ekipa prozvala izabranog potpredsjednika Mikea Pencea u publici nastupa.)
Bilo je uvučeno u svađu, ne u prošlosti, nego sada, oko čijih lica su uklesana u kamen i kome pripada povijest. Prikladno za emisiju o autsajderima, igrala se sa stajališta ne režima nego pobune.
Hamilton koji je došao u Disney+ bio je isti onaj koji je igrao na Broadwayu u lipnju 2016., kada je film snimljen. I bilo je sasvim drugačije. Niti jedan redak se nije promijenio. Stvarnost je omogućila prepisivanje.
Proslava i zadušnica
SlikaKreditna...HBO, putem Associated Pressa
Još dvije politički orijentirane scenske emisije koje se emitiraju na TV-u ovog vikenda nastale su za vrijeme sadašnje uprave, ali se već nalaze preoblikovane aktualnim događajima. Amazonov 'Što mi ustav znači', feministička jadikovka Heidi Schreck o tome kako su ženska tijela od početka izostavljena iz ovog dokumenta, više je naglašena i živopisnija nakon smrti Ruth Bader Ginsburg, koja ima audio spot u pokazati.
Jedna od najuzbudljivijih izjava u sezoni dolazi iz koncertnog filma. Američka utopija Davida Byrnea, na HBO-u i HBO Maxu od subote, površno izgleda kao nastavak art-popa filma Stop Making Sense, filma Jonathana Demmea o Byrneovom vrhuncu s Talking Heads. (Čak i elegantna siva odjeća koju nose on i njegov bend podsjećaju na njegovo apsurdističko veliko odijelo iz 80-ih.) A film, koji je režirao Spike Lee, kinetička je, vizualno razigrana zabava.
Ali poruka eliptično upada, jedini način na koji Byrne zna putovati. Počinje sam na pozornici, izgovarajući model mozga. Rođeni smo, kaže, s više neuronskih veza nego s kojima završavamo život. Čini li nas to glupljima kako starimo ili boljim?
Utopija pleše do odgovora preskačući Byrneov katalog, sintetizirajući svjetonazor. Uvijek je bio fasciniran domovima i kućama (spaljivanje, ovo nije moja lijepa itd.). Sada te blokove ugrađuje u argument: da pun život znači početi od svog mozga – svog prvog, hermetičnog doma – a zatim graditi veze s drugim ljudima i pozivati ih unutra.
Ovo bi mogla biti poruka od kukuruzne kugle koja dolazi od nekog drugog Byrnea, koji je, kako sam sebe opisuje, oduvijek bio škrt prema gostima i društvenosti. (To veliko odijelo izgledalo je kao neka vrsta oklopa.) Niti je bio politički didaktičan, preferirajući pristup dadaista poput Huga Balla, koji je dao stihove za I Zimbru, koristeći gluposti kako bi shvatio svijet koji nema smisla .
Ali vrijeme mijenja svakoga. Kako američka utopija ide dalje, njena politika postaje eksplicitnija, baveći se glasanjem i imigracijom, nadovezujući se na himnu rasne pravde Janelle Monáe Hell You Talmbout — koju je, samosvjesno dodaje Byrne, nazvao Monáe kako bi se uvjerio da je u redu s time da to izvodi bijelac određene dobi.
Konačno, Byrne i društvo bicikliraju ulicama Manhattana u skladu s njegovom melodijom Svi dolaze u moju kuću. Osjećam se kao lagani završetak dok se ne prisjetite da je scenska produkcija Utopije zatvorena u veljači, neposredno prije nego što je pandemija zatvorila Broadway i nitko više nije dolazio nikome u kuću.
Gledano danas, otkačeni komunitarizam emisije - njezina ideja o Americi kao polimorfnoj plesnoj zabavi dobrodošlice - čini se i slavljem i rekvijemom za nezamjenjiv užitak koji zajedno plešete na pozornici. (U svim ovim uprizorenim filmskim produkcijama, TV medij koji se zatvara sada popunjava zajednicu Broadwaya i multipleksa.)
Ali također djeluje kao poziv na akciju. Za sada smo morali zatvoriti naše kuće. Mogli bismo iskoristiti pauzu, kaže američka utopija, da razmislimo o tome u kakvom domu želimo živjeti kada se ponovno otvorimo.