U 'The White Lotus', Mike White vas vodi na odmor
Najnovije pisčevo istraživanje ljudske slabosti i pohlepnog ponašanja usredotočuje se na bogate goste odmarališta i hotelske radnike koji udovoljavaju njihovim hirovima.
Prošlog rujna, scenarist i redatelj Mike White prijavio se u nedavno ponovno otvorenu, ali još uvijek napuštenu Four Seasons na Mauiju. Bio je prvi gost od ožujka. Osoblje mu je uputilo ovacije.
White, 51, ne izgleda kao muškarac koji ima koristi od produženog boravka na ekvatoriju. Nisam tananable, rekao je, prijateljski duh u prozoru Zoom. Ja sam albino, praktički.
Iako je pronašao vremena za povremeni koktel pored bazena, White je uglavnom provodio duge tropske dane snimajući i montirajući The White Lotus, ograničenu seriju od šest epizoda koja će debitirati na HBO-u 11. srpnja. To je prva emisija koju je White stvorio nakon otkaza- Prerano prosvijetljeni, koji je emitiran prije otprilike deset godina i dijeli uvjerenje iz ranije serije da živjeti svojim najboljim životom obično tjera puno drugih ljudi da žive lošijim.
Bodljikava satira privilegija koja se gotovo u potpunosti odvija u luksuznom odmaralištu sličnom Four Seasons, The White Lotus pomno ispituje interakcije između gostiju i osoblja, od kojih su većina otrovna poput jetre puhala. Nakon godine u kojoj je malo ljudi moglo sigurno i razumno putovati, emisija nudi utješnu misao da možda tropski odmori ionako nikad nisu bili tako sjajni.
SlikaKreditna...Mario Perez / HBO
Nešto više od 20 godina, počevši od indie filma Chuck & Buck, u kojem je također glumio, White je napravio karijeru ispitujući, često na uznemirujući način, jaz između ljudi kakvima zamišljamo sebe i ljudi kakvi zapravo jesmo .
On samo ulazi u srž onoga što ljudi misle i osjećaju, umjesto u šou koji većina ljudi priređuje, rekla je glumica Jennifer Coolidge, prijateljica koja glumi prezaraženu gošću u Bijelom Lotusu. U Whiteovim scenarijima on zabada prstom u te razlike i obično dobije nešto vrlo ljepljivo.
Umjetnik empatije i duhovitosti - obje su kvalitete bile evidentne tijekom jednosatnog video poziva iz njegove kuće u Los Angelesu - White ima pravu naklonost prema svojim likovima čak i dok ih pokazuje u njihovim najzahtjevnijim i najpoželjnijim. Njegova prepoznatljiva opsesija je trnovita veza između dobrih namjera i loših postupaka koje tako često izazivaju.
Većina nas samo želi biti najbolja osoba koja može biti, ali uvijek nam to nedostaje, rekao je. On sebe uključuje u tu većinu.
Najbolji TV 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .
White nije nužno namjeravao napraviti još jednu dramu, pogotovo tijekom pandemije. Ne volim baš raditi, da budem iskren, rekao je. (Pola tuceta suradnika s kojima sam razgovarao, a svi su opisali suludu i neumoljivu radnu etiku, mogli bi to osporiti.) Kao introvert, mislio je da bi se karantena složila s njim. I bilo je, sve dok nije.
Kada je nazvala Francesca Orsi, izvršna potpredsjednica dramskih serija HBO-a, osjećao se pomalo depresivno. On je tu depresiju liječio tako što je putovao sa svojim psom. Poslao joj je nekoliko slika.
Orsi, koji je znao za Whiteov rad na Enlightenedu i voli se javljati s njim svakih nekoliko mjeseci, tražio je nekoga tko će nadopuniti programsku listu koju je virus smanjio. Dala mu je ponudu: Može li napraviti emisiju na jednom mjestu? Za manje od 3 milijuna dolara po epizodi? Može li to učiniti sigurno?
Zvučalo je pakleno, rekao je White.
Ali odlučio je da može i gotovo odmah mu je pala na pamet ideja. Odrastajući u Pasadeni u Kaliforniji, White je sa svojom obitelji išao na proračunski odmor na Havaje. Probudili su nešto u njemu, svijest o drugosti. Bilo je to na neki način prvo mjesto gdje sam shvatio da postoji drugo mjesto i druga kultura i drugi život izvan života koji sam živio u Pasadeni, rekao je.
SlikaKreditna...Todd Midler za The New York Times
Prije otprilike 10 godina, White je kupio utočište za pisce na havajskom otoku Kauai. Često tamo provede pola godine. Čitao je o povijesti Havaja, posebice o ranama koje je nanio američki imperijalizam. I razmišljao je o načinima na koje ljudi poput njega sprječavaju zacjeljivanje tih rana. Kao dijete volio je luau noć, kada bi zaposlenici hotela oblačili tradicionalnu odjeću i plesali za goste. Sada drugačije razmišlja o tom iskustvu.
Ima nešto u odmoru u stvarnosti drugih ljudi, rekao je.
Dakle, kada je Orsi nazvao, gotovo je odmah znao da tamo želi postaviti predstavu. Samo sam mislio, samo bih trebao napraviti emisiju o ljudima na odmoru koji imaju novca i kako novac utječe na sve njihove odnose, rekao je.
Budući da njegov rad uvijek kombinira maštu i samoispitivanje, oslanjao se na vlastita hula-pozitivna iskustva kako bi stvorio vijugavi osjećaj Bijelog lotosa. Evo Nicole, nesvjesne žene Connie Britton, na luau večeri: Mislim da je to samo način da poštuju svoju kulturu i čini se da se jako dobro zabavljaju. Kako kaže Nicolina kćer, mama! Dodvoravanje!
White je prvu epizodu napisao krajem kolovoza, a ostalih pet je dovršio do kraja rujna. Krajem listopada počelo je snimanje, a cijela glumačka ekipa - Coolidge, Britton, Steve Zahn, Natasha Rothwell i Jake Lacy među njima - zajedno su u karanteni u hotelu Maui. Ponekad, tijekom priprema, White bi pogledao kroz prozor svoje sobe i vidio neke od glumaca kako prskaju ispod. (Povremeni glumac, White nije sebi napisao ulogu u scenariju.)
Osjećao sam se kao domaćin koji je imao cool party, ali sam morao raditi u kuhinji. Ali i dalje se osjećao dobro, rekao je. Bilo je zadovoljstvo osjećati se kao da su ljudi izbačeni iz svojih pandemijskih zatvora kako bi došli i tulumarili na Four Seasons.
Dok se Whiteove priče obično fokusiraju na jedinog protagonista, Bijeli Lotus je sastavni komad, s više podzapleta koji istražuju perverzije moći na pozadini zadivljujuće prirodne ljepote. Glumci su se brzo prijavili, iako su plaće bile nespektakularne.
Jednostavno se nije moglo reći ne Mikeu Whiteu, rekao je Britton, koji je s njim radio na filmu Beatriz at Dinner 2017.
SlikaKreditna...Mario Perez / HBO
Mislila je da će snimanje u luksuznom odmaralištu biti najbolji način da se vrati na posao tijekom pandemije. I vjerojatno je bilo tako. Ali sigurnosni protokoli i gust raspored značili su da posao nije bio baš luksuzan. Da bi se omogućilo testiranje, dan je često počinjao u 3:30 ujutro i bilo je malo slobodnog vremena.
Ipak, ova skromna nedaća povezala je tvrtku. Svake večeri okupljali bi se zajedno na plaži kako bi gledali kako sunce zalazi. Tada bi se probudili u mraku kako bi sve ponovili.
Za emisiju izbijeljenu suncem, Bijeli Lotus također ima obilje tame, a svjetlo koje baca na ljudsku prirodu rijetko laska. Coolidge bi često pročitao scenarij, a zatim pristupio Whiteu o postupcima njezina lika. Pitao sam se: Idem li stvarno ovim putem?
White bi joj rekao da jeste. Jer tako se ljudska bića ponašaju, Jennifer, rekao je.
Razmišljajući o nekoliko scena serije, scena koje sam gledao kroz prste, pitao sam Whitea misli li da se pravi gosti odmarališta - prava ljudska bića - ponašaju jednako loše kao i njegovi likovi. Oh, mislim da je mnogo gore od ljudi u emisiji, rekao je. Mnogi bogati ljudi jednostavno su navikli da im se udovoljava. Mislim da ne shvaćaju koliko su njihove potrebe ogromne i kako su toliko potlačene svojim potrebama.
To isto ponašanje vidio je među svojim holivudskim kolegama. Ljudi koji žive u tom snu izgledaju tako jadni i frustrirani, rekao je. Oni su tako gladni duhovi. I on to vidi u sebi i onda koristi ono što vidi. Kao i Lacyin lik s nekretninama, on je barem jedan godišnji odmor proveo žaleći se na sobu koja mu je dodijeljena. Možda više od jednog.
Želim biti kreposna osoba, objasnio je. Želim da ljudi misle da sam dobar momak. U isto vrijeme, ja sam čovjek i imam osnovne instinkte, i imam stvari koje želim koje su neugodne, ali su istinite. Dakle, nesebični dio mene i sebični dio mene su u sukobu.
Upravo ta samosvijest i ta samooptužba, artikulirana bez srama, daje Whiteovom djelu slatko-gorki okus.
On je samo istinski majstorski promatrač svijeta i ljudskog ponašanja, rekao je Britton. Također je svjestan da nije imun na to.
SlikaKreditna...Todd Midler za The New York Times
Njegov rad također podržava uvjerenje, koliko god nevoljko, da bi ljudi mogli naučiti bolje se ponašati. Ima veliku empatiju prema svijetu, rekao je Miguel Arteta, koji je režirao nekoliko Whiteovih filmova. On govori o tome koliko je za nas moguće da se poboljšamo; jako je teško. Definitivno vidim tu ljubav i brigu i ogorčenost.
Whiteova karijera uvijek je oscilirala između studijskih projekata za najam (The Emoji Movie, The One and Only Ivan, Pitch Perfect 3) i njegovih indie komedija. Poput The White Lotusa, najnoviji indie filmovi, Beatriz at Dinner, koji je Arteta režirala 2017., i Brad's Status, koji je uslijedio samo nekoliko mjeseci kasnije, također istražuju nasilje prava, temu koju The White Lotus samo povećava.
Nitko ne ustupa svoju privilegiju, kaže Zahnov samozadovoljni otac u kasnoj epizodi. To je apsurdno. To je protiv ljudske prirode. Svi samo pokušavamo pobijediti u igri života. Tata! Dodvoravanje!
Završiti predstavu tijekom pandemije, u kojoj glume mnogi od vaših omiljenih glumaca, to je, naravno, vlastita vrsta privilegija. Bijeli to prepoznaje.
Shvatio sam koliki je dragocjen dio mog života suradnja s drugim ljudima, rekao je. Ovo više nikad ne uzimam zdravo za gotovo.
No, kao i većina oblika privilegija, snimanje za The White Lotus tražilo je cijenu. Godinama su Havaji bili Whiteovo utočište. Ali nakon što su tamo napravili predstavu, otoci se više ne osjećaju kao raj.
Havaje sada povezujem s najstresnijim devet mjeseci mog života, što se tiče posla, rekao je White. Tako da ne znam kamo da idem.