Znate priču o Loreni Bobbitt. Ali ne sve.
Devedesetih je bila tema naslova tabloida i komičnih skečeva. Sada, dok dokumentarna serija preuzima priču, ona otkriva kako joj je ta jedna noć promijenila život.
Kreditna...Heather Sten za The New York Times
Podržan od
Nastavite čitati glavnu pričuMANASSAS, Va. — Lorena je vrlo stvarna u vezi cijele stvari. Tamo je, rekla je dok nas je vozila svojom Kiom nedavno poslijepodne, bila bolnica u koju su kirurzi ponovno pričvrstili penis Johna Waynea Bobbitta nakon što ga je odrezala kuhinjskim nožem dok je spavao u noći 23. lipnja 1993. godine.
Petnaest minuta dalje, u blizini Maplewood Drivea, nalazilo se šljunkom posuto polje gdje je izbacila odsječeni penis kroz prozor s vozačeve strane. Pa, zašto ga je bacila? Pitao sam. Pokušao sam voziti auto, očito, ali imao sam ovu stvar u ruci pa nisam mogao voziti pa sam je se riješio. Očito.
Dalje niz cestu je salon za nokte u kojem je radila i pobjegla u tu noć. Nisam osvetoljubiva osoba jer sam im rekla gdje je, rekla je Lorena Gallo, kako je sada poznata. Pod njima misli na policiju koja se negdje iza 4:30 ujutro uhvatila za slabine i krenula kopati po zarasloj travi uz cestu tražeći nestalog člana. Pronašli su ga, stavili na led u Big Bite kutiju za hot dog iz obližnjeg 7-Elevena i odvezli u bolnicu gdje je u devet i polsatnom podvigu urološke i plastične kirurgije ponovno spojen i restauriran do (gotovo) pune funkcije.
To su detalji koje svi znaju i koje Lorena recitira uz stoicizam konobara u talijanskom restoranu Tortino Mare koji nam je nekoliko sati ranije prenosio specijalitete. To je Trenutno priča, rekla je - ona o mladoj imigrantkinji koja je godinama pretrpjela obiteljsko nasilje, koju je muž silovao te noći, nije imala kamo otići i na kraju je pukla - o kojoj je htjela razgovarati sa mnom.
Slika
Kreditna...Wilfredo Lee/Associated Press
Uvijek su se samo fokusirali na to… — kao kod odvajanja i ponovnog spajanja njezina muža, a zatim, nekoliko godina kasnije, kirurški nekako povećanog penisa. To su bili sve mediji, prije sada, prije nego što su Ženski marš i pokret #MeToo, kada smo svi bili manje evoluirani kao ljudi, htjeli razgovarati. I kao da su svi promašili ili ih nije bilo briga zašto sam učinila to što sam učinila, rekla je.
Lorena je u pravu, naravno, da većina ljudi zaboravlja da je prije nego što joj je suđeno za ono što je učinila, John optužen za seksualni napad u braku. (Oslobođen je optužbe.) U to je vrijeme silovanje u braku tek nedavno proglašeno zločinom u svih 50 država i bilo je gotovo nemoguće dokazati u Virginiji. Mnogi u medijima, uključujući Ladies’ Home Journal i Gay Talese na zadatku za The New Yorker, pitali su se je li to oksimoron. (Silovanje supruge? Tko se stvarno zajeba? čitala je ranija kolumna u Penthouseu .) Al Franken, kao lik Stuart Smalley u subotu navečer uživo , molio je Lorenu da se ispriča Johnovom penisu. I, u pravu je, ljudi zaboravljaju da ju je porota proglasila nevinom zbog privremene ludosti. Zaboravljamo na niz svjedoka na njenom suđenju koji su svjedočili da su joj vidjeli modrice na rukama i vratu te da je više puta zvala hitnu i da se John hvalio prijateljima kako je svoju ženu prisilio na seks. U godinama nakon suđenja, nekoliko je puta uhićen i služio zatvorsku kaznu zbog nasilja nad dvjema različitim ženama. (Negirao je optužbe.) Riječ je o žrtvi i preživjelom, a ovdje je o onome što se danas događa u našem svijetu, rekla mi je Lorena.
[ Ashley Judd, Gwyneth Paltrow i drugi o tome kako im je #MeToo promijenio živote . ]
To je priča koju ona priča u Loreni, četverodijelnom dokumentarcu u produkciji Jordana Peelea koji će debitirati na Amazon Prime Video 15. veljače. I zato je uzela pauzu od volontiranja s odbojkaškim timom svoje kćeri i svog rada u njezina neprofitna organizacija, Lorenin Crveni vagon, koja pomaže preživjelima obiteljskog nasilja, ručati i pokazati mi ovu zajednicu spavaćih soba izvan Washingtona, gdje se sve dogodilo.
Prošlo je 26 godina otkako je Lorena Bobbitt, 24-godišnja ranjena ptica žene tamne, žilave kose i tužnih, prodornih očiju, postala toliko upisana u anale popularne kulture da se pojavila u kameo Roman Philipa Rotha i Eminem tekstovi . Danas je Lorena sramežljiva, sitnih 117 kilograma u crnom blejzeru, ukusnim crnim štiklama, dijamantnim naušnicama i torbici Louis Vuitton. (Rekla mi je svoju težinu jer je imala 95 funti 1993., kada je John rekao da ga je napala.) Iako se fizički transformirala, sada slika pokretljive 49-godišnje mame iz predgrađa s tankom plavom kosom, ima iste, tužne, tamne, kuglaste oči. I iako nosi djevojačko prezime i, ubrzo nakon suđenja, mediji su krenuli dalje (hvala, Tonya Harding), ljudi susreću Lorenu u Manassasu i ne treba im dugo da uspostave vezu da je ona da Lorena u Manassasu. Živim ovdje. Ovo je moj dom. Zašto bi se on zadnji smijao? rekla je kad sam pitala zašto se nije odselila.
SlikaKreditna...Robert Sherbow/Zbirka LIFE Images, preko Getty Images
Tog poslijepodneva popili smo kavu u Jirani Coffeehouseu, blizu zgrade suda u koju su se 1994. svjetski mediji spustili kako bi izvještavali o suđenju Bobbittu, gdje su prodavači prodavali majice Love Hurts i bombone u obliku penisa, i gdje je unutar Lorena, porijeklom iz Ekvadora, drhtala dok je poroti govorila o tome kako ju je njezin suprug, bivši marinac, više puta napadao. Ovih dana pozornost koju Lorena dobiva u ovom gradu uglavnom je pozitivna. Dotrčala nam je žena koja ju je prepoznala s tečaja Zumbe. Lorena, zar ne? Moj se svekar najviše zaljubio u tebe! rekla je.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, skreće svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, ali jezivo stvarna .
Pristojno se nasmiješila i pozirala za fotografiju. Jer iako nije željela da John, koji se nakon suđenja nastavio pojavljivati u njezinom salonu za nokte i još uvijek joj piše ljubavna pisma, kontrolira njezin život, ona zna da ne može pobjeći od tog faličkog prezimena, a ne kad si ti Lorena u Manassasu. Znam da sam još uvijek Lorena Bobbitt, rekla je. To ime znate, ovdje je jako važno.
Za ženu koja je bila glavni dio svog odraslog života, Lorena Bobbitt Gallo je iznenađujuće iskrena osoba. To je prvo što sam primijetio kod nje kad smo se upoznali. Zagrlila me zdravo, prišavši mi do vrata u štiklama, i bio sam zapanjen koliko je topla i majčinska. Razgovarale smo o tome da smo majke i našoj prirodno kovrčavoj kosi. Pitao sam kad je odlučila postati plavuša. Nije prošlo dugo nakon suđenja kada joj se muškarac s kojim je radila u salonu ponudio da joj iznese glavne točke. Nije se pokušavala prikriti ili bilo što drugo, rekla je, to je kao 'oh, pokazuju se tvoji korijeni', tako da sam malo po malo postala plava... I baš tako, ravno glačalo i malo farbe za kosu i uplašena mlada žena poprskana naslovnicama tabloida pretvorili su se u sofisticiranog zagovornika koji je sada sjedio preko puta mene.
SlikaKreditna...Heather Sten za The New York Times
Tek kasnije sam shvatila da smo imali lagani razgovor manikure i klijentice. Na kraju krajeva, salon za nokte bio je Lorenino utočište prije i nakon suđenja. Razgovarala bi s klijentima i saznala da su i oni bili žrtve obiteljskog zlostavljanja. Tada sam shvatila da se to što mi se dogodilo moglo dogoditi svakoj ženi u očajnoj situaciji, rekla je Lorena. Nada se otvaranju vlastitog skloništa. Kad su me zlostavljali, otišla sam u salon i nisam imala ključ i morala sam spavati u autu vani, rekla je.
Godine 1994. nakon što je odslužila kratak mandat u duševnoj bolnici, Lorena se vratila svom životu kao manikura. Kasnije je frizirala i prodavala nekretnine. Redovito je pohađala svoju katoličku crkvu i išla na koledž gdje je upoznala Davida Bellingera. Njih dvoje su godinama bili studijski partneri i prijatelji prije nego što su se romantično zapleli. Nikad nije izlazila ni s kim drugim, rekla je, jer, pa, kako možeš izlaziti, zapravo, kad jesi da Lorena? Par sada ima 13-godišnju kćer i živi u urednoj ulici u kući od cigle krem boje.
Kad sam završio s suđenjem, u početku, bože, nisam mogao ni otići u trgovinu jer bi ljudi govorili: 'O moj Bože, znaš što, poznajem te.' Samo sam htio odložiti svoje namirnice. i idi kući, rekla je Lorena na engleskom s još uvijek naglaskom. Htjela sam se samo brinuti za sebe i svoju obitelj. Znate, samo da se integriram u normalnost i normalan život.
SlikaKreditna...David Ake / Agence France-Presse - Getty Images
SlikaKreditna...Fotografija bazena Agence France-Presse — Getty Images
John je nastavio glumiti u pornografskim filmovima (John Wayne Bobbitt: Uncut i John Wayne Bobbitt's Frankenpenis). Postao je stalni član The Howard Stern Showa. Ne prihvaćam ni da ju je silovao, rekao je Stern u jednom segmentu s Johnom. Ona ne izgleda tako sjajno. Lorena je malo tiskala, ali se uglavnom opirala ponudama da svoju sagu o kastraciji pretoče u film ili TV seriju. Odbila je milijun dolara kako bi pozirala za Playboy. Milijun dolara je milijun dolara, rekla je. Bilo bi nevjerojatno. Ali nisam tako odgojen.
Filmski stvaratelji koji su joj se obraćali tijekom godina nikada se nisu htjeli usredotočiti na zlostavljanje, priču o kojoj je doista željela govoriti. Iako se Rat Bobbita, kako ga je nazvao časopis People, dogodio dvije godine nakon što je Anita Hill u razgovor ubacila seksualno uznemiravanje, a Thelma & Louise pretvorile su kućanicu i konobaricu u odmetničke ikone ženske osvete, većina ljudi zapravo nikada nije pomislila na Lorenu. u tim terminima. Muškarci, koji su govorili sa stola Charlieja Rosea i fotelja Geralda Rivere, učinili su da Lorena izgleda kao nezadovoljna, neujednačena supruga koja je zadala stravičan udarac u rodnim ratovima. I dok su mnoge žene branile Lorenu i pitale se što je John morao učiniti da je natjera na to, neke su feministice tvrdile da je ona povrijedila stvar, zbog čega je sestrinstvo izgledalo poremećeno. Bilo je kao: 'O da, sada će mnoge žene to učiniti', prisjetila se Katha Pollitt, koja je napisala o suđenju za The Nation. Ne sjećam se Lorene Bobbitt, feminističke heroje.
Aktivisti za nasilje u obitelji pokušali su preusmjeriti razgovor. Nitko nije mario ni za što osim za Johna i njegovu operaciju i njegov 'gubitak', rekla je Kim A. Gandy, bivša predsjednica Nacionalne organizacije za žene. Radili smo puno intervjua i pristup je često bio nešto poput 'Pa, to ste vi feministkinje željeli cijelo vrijeme.'
Zatim je 1994. O.J. Simpson je uhićen i kasnije oslobođen optužbi za ubojstvo svoje bivše supruge Nicole Brown Simpson i njenog prijatelja Rona Goldmana. Iste godine Kongres je donio Zakon o nasilju nad ženama. Nacionalni dijalog koji je započeo s Anitom Hill, Lorenom Bobbitt, O.J. Simpson, konačno je stvorio nacionalni diskurs koji nam je dao malo vučenja na zakonodavstvo, rekla je Katie Ray-Jones, izvršna direktorica Nacionalne telefonske linije za nasilje u obitelji.
Dakle, iako ju je većina portreta Lorene činila, po njezinim riječima, ovom ludom, ljubomornom damom, suđenje Bobbittu je odigralo ulogu u promjeni zakona.
To je bila verzija priče koju je želio ispričati Joshua Rofé, dokumentarist koji je snimio Lost for Life, o maloljetnicima koji služe doživotne kazne zatvora. Objasnio je to Loreni kada joj se obratio u prosincu 2016., nakon što je pročitao o njenom radu sa žrtvama obiteljskog nasilja u HuffPost . Razgovarali su gotovo godinu dana prije nego što su Lorena, potaknuta njezinim bijesom zbog izbora Donalda J. Trumpa i, mjesecima kasnije, pokret #MeToo, odlučili da je klima konačno ispravna da kaže njezinu stranu. Dogodilo se da se u isto vrijeme pojavio val filmova, dokumentaraca i podcasta (Ja, Tonya, Afera Clinton, Sporo gorenje ) obasjao je novo svjetlo na druge žene zahvaćene skandalima 1990-ih. Lorena se identificirala s Tonyom Harding i Monicom Lewinsky. Nas su mediji kleli, klevetali i to je tako tužno. To se događa ženama, rekla je. Možda bi, zaključila je, njezina priča konačno mogla dobiti jednaku naplatu Johnovom penisu.
SlikaKreditna...Amazon Prime Video
Rofé je rekao da je prije razgovora s Lorenom razmišljao o slučaju Bobbitt (izvorni mamac za klikove, kako ga je nazvao) kao i većina ljudi. Odrastao sam kad su mi govorili da je općepoznato da je neka luda bijela dama odsjekla penis svom mužu u naletu osvete, rekao je. Svi su pogriješili zbog ove vruće stvari.
Nedugo nakon što je Peele osvojio Oscara za Get Out, Rofé je nehajno iznio svoju fiksaciju s ponovnom procjenom Lorene Bobbitt. Peele je progutao ESPN-ov O.J.: Made in America i vidio nastanak nečega sličnog u Roféovom projektu. Svidio mi se način na koji smo koristili 25 godina unazad da pogledamo ovaj slučaj za koji smo mislili da svi znamo i mislio sam da to govori o rodnoj dinamici na način na koji je O.J. ogulio slojeve rasne dinamike, rekao je Peele u telefonskom intervjuu.
[ Pretplatite se na naš bilten o filmovima kako biste saznali o najnovijim izdanjima i odabiru kritičara. ]
Dokumentarac se uglavnom odvija u 1993., u zoru Court TV-a i bujne tračeve dnevnih talk showova. U rukama Roféa i Peelea, 24-satni ciklus vijesti postaje proždrljivo, višeglavo čudovište koje na kraju sve proguta. Postoji i treći lik u ovoj priči osim Lorene i Johna, a to smo mi, društvo i ono što smo učinili s informacijama koje smo imali na raspolaganju, rekao je Peele.
Lorena završava brojem za Nacionalna telefonska linija za nasilje u obitelji , ali sama pripovijest ne zauzima stranu. Oslanja se na snimke vijesti i intervjue s Lorenom koja sjedi u svojoj dnevnoj sobi. John je također opširno intervjuiran iz ležaljke u svom domu u sjevernom Las Vegasu. Tvrdio je da se planirao razvesti od Lorene te da mu je nakon što joj je te noći uskratio seks, u osvetničkom bijesu, odrezala penis dok je spavao.
SlikaKreditna...Amazon Prime Video
U telefonskom intervjuu, John, koji se nalazio u New Yorku i pripremao se za snimanje The Dr. Oz Show, rekao je da nije vidio Lorenu, ali je rekao da su ga filmaši namjestili da izgleda loše. Nikada nije bila zlostavljana, uvijek je bila zlostavljač i odrezala mi je penis jer sam je htio ostaviti, rekao je. Pitao sam Johna o dodatnim optužbama koje film pokriva, uključujući mučan intervju s jednom od njegovih bivših djevojaka koja je rekla da ju je vezao za krevet u svom stanu Niagara Falls, NY, te ju je nekoliko dana uzastopno silovao. Osuđen je i proveo je neko vrijeme u zatvoru.
Sve je izmišljeno i umoran sam od toga, rekao je John. Bio sam s puno žena, a mnogo žena i nitko se od njih nikada nije žalio, osim Lorene - Zastao je. I Joanna. Nakon što smo razgovarali o optužbama, predložio je da nastavimo razgovarati za večerom u hotelu Empire u kojem je odsjeo. odbio sam.
Natrag u autu, dok je Lorena isticala bolnicu u kojoj je John operiran i gdje je, niz hodnik, podvrgnuta priboru za silovanje, pitao sam je žali li za to što je učinila. Kako možete požaliti nešto što niste namjeravali učiniti? rekla je. Ponovno je objasnila što je rekla poroti 1994. John je došao kući pijan. Silovao ju je. Otišla je u kuhinju po čašu vode, ugledala kuhinjski nož i bila je svladana godinama zlostavljanja. Nakon toga se ničega ne sjeća. Za mene je žaljenje 'O, kupila sam crni auto umjesto crvenog' kada ne odabereš kako treba, rekla je Lorena. Nisam bio u svom svjesnom umu.
Ali nisam samo mislio je li požalila što je počinila taj čin. Mislio sam, je li požalila što je Johna Waynea Bobbitta učinila poznatim? Je li požalila što mu je dala mrvicu slave i mali, ali stalan doživotni prihod? Ali Lorena ne razmišlja o takvim stvarima. Opet mi je rekla, postoje samo izbori. Crni ili crveni auto. On može birati. To je njegov život. U osnovi, mislim da nemam nikakve veze s onim što on odluči učiniti sa svojim životom, znate, nakon incidenta, rekla je.
SlikaKreditna...Heather Sten za The New York Times
Incident — tako Lorena naziva šokantnim zločinom zbog kojeg se mnogi muškarci još uvijek hvataju za međunožje i pretpostavljaju da ona mora služiti doživotnu kaznu. Prije nego što je pristala vratiti incident u maštu javnosti, Lorena je razgovarala s Peeleom, koji joj je objasnio da će u ovom prepričavanju neminovno biti komedije. Lorena, rekao mi je Peele, odgovara njegovoj široj misiji da snima filmove koji daju glasove marginaliziranim ljudima, ali nemoguće je ne priznati da priča ima mračnu, tragikomičnu podlogu filma braće Coen. Prva epizoda, uostalom, prati gradske policajce koji kopaju po polju u potrazi za nestalim penisom. Lagao bih vam kad bih rekao da u ovoj priči nema humora, rekao je Peele. Pitao je Lorenu je li u redu. s tim. Rekla mu je da jest.
Bila sam tema toliko šala 90-ih i za mene je to jednostavno bilo okrutno, rekla je. Nisu razumjeli. Zašto bi se smijali mojoj patnji? No, par desetljeća kasnije, nakon mnogo terapija, Lorena to sada dobiva. Shvaća da je razlog zašto ima platformu zbog odvojenog penisa, zbog kutije za hot dog i Frankenpenisa i tog nezaboravnog prezimena. Prolazit ću kroz šale i sve dok god mogu rasvijetliti obiteljsko nasilje i seksualni napad i silovanje u braku, rekla je.
U jednom trenutku smo se vozili u tišini. Pogledao sam Lorenu, njezinim rukama hvatajući volan na 10 i 2. Gledala je ravno ispred sebe u cestu, istu cestu na kojoj je bila te noći 1993., noć u kojoj, iako to nije željela, definirala je njen život. Palo mi je na pamet da ne bi bilo dokumentarca, viceva o Bobbitu ili stalnog mjesta u popularnoj kulturi da je John odsjekao neki vitalni komadić Lorene. Smiju se, rekla je nekoliko puta tijekom našeg zajedničkog poslijepodneva. Uvijek se smiju.