6 načina na koji su 'cure' promijenile televiziju. Ili Nije.
Naši kritičari gledaju na utjecaj HBO-ove emisije na televiziji dok ulazi u svoju šestu i posljednju sezonu.
Slijeva, Jemima Kirke, Lena Dunham, Allison Williams i Zosia Mamet iz Girls.Kreditna...Mark Schafer/HBO
Podržan od
Nastavite čitati glavnu pričuKada su Djevojke imale svoju premijeru na HBO-u 2012., to je bio instant gromobran. Drama o četiri 20-godišnjakinje koje traže karijeru i društvo u New Yorku, hvaljena je zbog svog seksualno otvorenog, ironično satiričnog pogleda na tisućljetnu tjeskobu, kažnjavana zbog nedostatka raznolikosti i secirana u beskrajnom nizu eseja i društvenih mreža objavljuje zahvaljujući istraživanjima rodne politike i post-kolegijalnoj društvenoj panici.
Girls, Veep, Scandal, Bunheads i The Mindy Project debitirali su u roku od nekoliko mjeseci jedan od drugog, a svi su bili usredotočeni na komplicirane žene čiji problemi nisu dizajnirani tako da izgledaju ljupko. Premda Girls, koju je kreirala Lena Dunham, koja također glumi buduću spisateljicu Hannah Horvath, nije moćna gledanost, ima odane, otvorene sljedbenike i pomogla je uvesti impresivnu novu generaciju idiosinkratičnih glasova na televiziji.
Na početku svoje šeste i posljednje sezone, 12. veljače, dok Hannah dobiva veliki odmak kao spisateljica, Shoshanna (Zosia Mamet) kreće na novi posao, Marnie (Allison Williams) trpi neuredan razvod, a Jessa (Jemima) Kirke) hvata rupe s Adamom (Adam Driver), Djevojke nisu izgubile svoje načine za privlačenje pažnje. Šest naših kritičara gleda na utjecaj koji su Djevojke imale (a nisu imale) na TV-u.
Prikaz realnog seksa
Slika
Kreditna...HBO
Prema Hollywoodu, žene mogu doživjeti potpuno zadovoljavajuća seksualna iskustva bez skidanja grudnjaka i u roku od nekoliko minuta uspiju postići euforični orgazam. Djevojke se nikada nisu zamarale ni s jednim od ovih tropa. Od prve epizode serije, seks je bio znojan, bio je čudan, drhtao je, nije bio laskav. Što će reći: bilo je realno.
Žene u emisiji imale su seks zbog neuredne zabave, radi provjere, čak i kad je bio prolazan, a povremeno i zbog obveze. Upitni trenuci - kojih je bilo o, toliko - izliječeni su humorom prije nego što su postali tragični i ogorčeni. I bilo je malo priča upozorenja. Djevojke su mogle biti BuzzFeed popis neugodnih seksualnih susreta koje ćete imati u svojim 20-ima.
U 5. sezoni, kada Adam (Adam Driver) i Jessa (Jemima Kirke) konačno priznaju svoju sporu kemiju i podlegnu želji za seksom, u tome nema ničeg filmskog. Nema montaže njihovog ponovnog okupljanja na kiši, niti strastvenog poljupca postavljenog na pjesmu Twenty One Pilots. Umjesto toga, kamera ih siječe kako sjede na škripavom kauču, pregovarajući o lošim leđima i ograničenom prostoru. Isplata dolazi od viđenja dva abrazivna lika u rijetkom iskazivanju nježnosti. Kada Ray i Shoshanna, koje glume Alex Karpovsky i Zosia Mamet, zagledaju kraj svoje romanse, zateknu se u seksu. Shoshannino lice, koje izgleda krajnje neugodno, najbliže je kameri, dok Rayino nesvjesno i blaženo lice lebdi nad njom. Scena prenosi nešto duboko o načinu na koji žene izdržavaju, kako gutaju svoje potrebe da služe drugima, posebno muškarcima.
Možda Marnie (Allison Williams) ima najdramatičniji luk. Na samom početku, njezini izrazi lica tijekom seksa su zasjenjeni šokom, što znači da je neizgovorena šala o tome kako se cijelo to iskustvo čini groznim. Često promatra svog partnera kako bi shvatila njezinu reakciju, umjesto da se koncentrira na to da sama sebi priušti zadovoljstvo. No nekoliko sezona kasnije, ona dolazi na svoje sa svojim dečkom glazbenikom, Desijem (Ebon Moss-Bachrach), dok on kleči, lica ukopanog u nju iza. Izraz njezina lica više nije zbunjen niti nelagodan. To je čisto blaženstvo.
Ali najbolji trenuci su oni kada Hannah (Lena Dunham) bez stida otkriva najdublje vene svojih patologija. Jednom preuzima ulogu iznimno maloljetnog djeteta dok ima spolni odnos s Adamom; drugi put od njega podigne novčanicu od 100 dolara i njome kupi pizzu.
Emisija nije učinila seks lakim za gledanje jer ženama nije lako shvatiti sebe kao seksualna bića, imati autonomiju i agenciju, odrediti kako žele upravljati svojom ženstvenošću i seksualnošću. Ali Djevojke nikada nisu pokušavale biti lake.
Najbolji TV 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .
JENNA WORTHAM
Preoblikovanje ženskog tijela
SlikaKreditna...Mark Schafer/HBO
Bilo je to otprilike treći ili možda 13. put kada je Lena Dunham skinula svoj grudnjak u Djevojkama da sam shvatio da nije samo spisateljica, redateljica, izvođačica, kao i tisućljetni kamen temeljac, bolna točka i fetiš, već i umjetnica tijela. Od početka te emisije učinila je jedno žensko tijelo u svom njegovom veličanstvenom, neugodno kaotičnom ekscesu i subjektom i objektom svoje pažnje i našeg. Velik dio povijesti zapadnjačke umjetnosti bio je povijest muškaraca koji su stvarali slike žena, posebno bjelkinja i mladih; Gospođa Dunham čini svoj dio kako bi preobrazila tu sliku, njezinu proizvodnju i potrošnju.
Svaki put lik gospođe Dunham, Hannah, srkati špageti ili trakice na kameri tvrdnja su da je ova žena uključena u ovu specifičnu radnju - jedenje, razgovor ili seks - vrijedna pažnje. Time ona redefinira i žensku ljepotu i žensku vrijednost. Žene dolaze u svim veličinama, oblicima i bojama, ali to ne biste znali iz mnogo likovne umjetnosti ili pop kulture, koje su dugo poštovale određene vrste žena, dok su druge - poput crne i smeđe - potiskivale na margine ili nevidljivost. Svijet je prepun neviđenih, nedovoljno zastupljenih žena, uključujući debele, dlakave, naborane, onesposobljene, s ožiljcima, s menstruacijom, u menopauzi i neravne.
Gospođa Dunham nije iznenađujuće kritizirana zbog svog upornog samopokazivanje, ponekad pošteno, ponekad pogrešno i okrutno. John Berger, u svojoj knjizi Ways of Seeing, lijepo artikulira licemjernije aspekte nekih od ovih napada: Naslikali ste golu ženu jer ste uživali gledajući je, stavili ste ogledalo u njezinu ruku i nazvali ste sliku 'Taština' tako moralno osuđujući ženu čiju ste golotinju prikazali radi vlastitog zadovoljstva. G. Berger je shvatio - kao i gospođa Dunham - da je funkcija zrcala natjerati ženu da popusti u tretiranju sebe kao, prije svega, prizora. Prizor koji su zamislili i promatrali i kontrolirali muškarci.
To se jako sporo mijenja, s izvođačima poput gospođe Dunham, Mindy Kaling, Leslie Jones, Melisse McCarthy i Amy Schumer, među ostalima, izazivajući norme ženske ljepote, poželjnosti, značaja i posljedica. Koristili su humor kako bi srušili stare načine gledanja, demontirali, šalu po šalu, ideje o ženinoj stvari koju treba gledati. Na neki način, oni su usmjerili napade na reprezentaciju koji su također domena izvođačica kao što je Karen Finley, koja je slavno namazala čokoladom svoje golo tijelo kako bi simbolizirala, kako je objasnila, kako se žene tretiraju kao prljavština.
Prljavština, neurednost i aljkavost radikalne su geste, posebno za žene, koje se dosljedno upućuju na čupanje, brijanje, dijetu i ispiranje nereda. Gospođa Dunham to zna i ništa mi se više ne sviđa kod Djevojaka od inzistiranja na Hannahinom ljupkanju i brbljanju, njezinoj bezobzirnosti i periodičnoj okrutnosti, njezinoj potrebiti i narcisoidnosti. Ovdje postoji neka vrsta privilegija na poslu; Bjelina gospođe Dunham omogućila joj je pristup i popustljivost kakvu rijetko imaju obojene žene. U isto vrijeme, Hannah je konačno prijekor univerzalnim idejama o ženama. Hannah je žena, ne sve žene. Njezin je do žensko tijelo, ne the žensko tijelo.
MANOHLA DARGIS
Poticanje razgovora o raznolikosti
SlikaKreditna...Mark Schafer/HBO
Ne želim vas izbezumiti, ali mislim da sam možda glas svoje generacije. Ili barem, glas generacije.
Tako izjavljuje Hannah Lene Dunham u prvoj epizodi Girls, 2012. Gledajući unatrag, to je krivo proročanstvo bilo ispravno i pogrešno: Girls se isticala pompa oko svog tisućljetnog feminističkog glasa, kao i po odbijanju kako je serija mala predstavlja živote obojenih žena koje žive u istim četvrtima u Brooklynu u kojima se odvija serija.
Nakon nekoliko epizoda, Dodai Stewart u Jezebel je napisao: Zašto moramo nastaviti pričati o bijelim djevojkama na 'Girls' ; Jenna Wortham (iz New York Timesa) pitala je u Ukosnici: Gdje (moje) djevojke? ; i napisao sam članak za The Nation o tome kako je emisija segregacija prijateljstva govorio o većem rasnom problemu u Americi. Nasuprot tome, branitelji gospođe Dunham tvrdili su da se ona smatrala višim standardom raznolikosti od svojih vršnjaka ili prethodnika. Kao Rebecca Traister napisao je u The New Republic , ono što je nepravedno je da se čini da se povezane kritike ne primjenjuju s toliko žara na pretežno bijele (i daleko više muške) nedjeljne jutarnje informativne programe, CBS-ov izbor u udarnom terminu, stranice s mišljenjima The New York Timesa ili na, recimo , Kongres.
Uvijek sam mislila da razgovori o rasi i djevojkama otkrivaju novi vid tisućljetnog feminizma: načine na koje su digitalni mediji podigli glasove obojenih žena, koje tradicionalno nisu imale iste platforme kao njihove bijele kolege. Društveni mediji omogućili su široj publici da se uključi u rasprave o rasizmu i feminizmu koje su se obično odvijale izvan mreže i prečesto samo među akademicima i aktivistima.
Čini se da se gospođa Dunham pozabavila problemima raznolikosti tako što je udvostručila i povremeno satirila politiku identiteta za koju je emisija bila optužena za ignoriranje. U drugoj sezoni Hannah izlazi sa Sandyjem (Donald Glover), crnim republikancem s kojim je prekinula jer su oboje previše rasno progresivni i rasno kratkovidan za njega. Do četvrte sezone odlazi u Iowa Writers’ Workshop i završava u skupini koja je mnogo više rasna od bilo kojeg ronilačkog bara ili umjetničke galerije koju često posjećuje kod kuće. U novoj sezoni njezino prvotno ljubavno zanimanje je instruktor surfanja kojeg glumi Riz Ahmed, britanski glumac pakistanskog podrijetla. Nedavno je gospođa Dunham izrazila žaljenje zbog nedostatka raznolikosti u emisiji. Ne bih radila još jednu emisiju u kojoj su glumile četiri bjelkinje, rekla je u časopisu Najlon .
Možda, dijelom, zbog kontroverze Girls, Comedy Central's Broad City, TBS-ov Search Party i druge hipsterske milenijske emisije smještene u New Yorku bolje odražavaju njegovu raznolikost. Netflixov Master of None, u kojem Aziz Ansari glumi Deva, indijsko-američki lik koji ima djevojku bijelku Rachel (Noël Wells) i najbolji je prijatelj s Tajvanskim Amerikancem Brianom (Kelvin Yu) i Afroamerikankom Denise ( Lena Waithe), najbolje povećava naš osjećaj različitosti. Ona naglašava da za rasno najrazličitiju generaciju u američkoj povijesti postoje mnogi tisućljetni glasovi koje bismo trebali slušati.
SALAMIŠA TILLET
Bockanje publike
SlikaKreditna...HBO
Djevojke se ne smiju. Gledati ga sam, kao što sam uvijek radio, znači smijati se kad nitko drugi nije, smijati se kad nisi siguran trebao bi . Smijati se sam može se osjećati čudno, ali je i ispravno i katarzično. Komedija bode - likovi, ponekad i vi. A budući da je emisija, povrh svega, studija o emocionalnim modricama i optužbama, može biti teško sjetiti se da ste se smijali i lako se prisjetiti uboda.
Ovo je dug put da se kaže da su Djevojke, u osnovi, komedija - o tijelu, o odnosima, o radu, o pravima, o generacijskom funku. U svom najboljem izdanju, to je i satira mnogih od tih stvari. Ali iz bilo kojeg razloga - to je također jezivo dobra drama, to je predstava o ženama, a mi smo još uvijek ( još ) čudne smiješnim ženama - mogli bismo previdjeti snagu njegovog humora.
Postoji epizoda iz prve sezone – All Adventurous Women Do – koja počinje s Marnie koja reagira na novu frizuru svog dečka Charlieja. (Gotovo je ćelav.) Ona mu kaže da to mrzi. Kaže da je to učinio kako bi podržao suradnicu s rakom. I umjesto da kaže, dušo, žao mi je - to je strašno, ona preusmjerava svoj bijes: Hvala što si me učinio bezosjećajnim . Tada Hannah izlazi iz kupaonice s crnom olovkom za oči, crnom jaknom i mrežama. Ona sliči onome što se dogodilo Oliviji Newton-John na kraju Greasea, ali gotička. Hannah i Charlie vrijeđaju jedno drugo (Izgledaš kao da ćeš se nabaciti nekim popularnim djevojkama.) dok Marnie ostaje da cvili sa sebičnog otoka: I ti izgledaš zastrašujuće.
Ritmovi te scene poklapaju se s receptom za tradicionalni sitcom. Postavljen je za kuhinjski stol u stanu koji dijele Hannah i Marnie. Oni su Monica i Rachel, ali bez standardnog pristupa Etch A Sketch polusatnim vezama. Mala spuštanja i brush-off stvarno bole. Oni se povećavaju i nagomilavaju. Gagovi se razlikuju od nesigurnosti kojima se hrane.
Ali opseg je komedije koji je nadilazi samo predstavu bijelih i razmaženih: to je oko biti bijelac i razmažen i zabrinut za sebe. I tražeći dostojanstvo za svoje konkurentske narcise, Girls prakticira neku vrstu humora koji je uglavnom nestao iz naših filmova, a ipak se još uvijek osjeća svjež za epizodnu televiziju. Podsjeća na bodljikavu ljudskost redatelja Paula Mazurskyja. Njegovi filmovi napravili su komedije od preživljavanja — preživjeli razvod (Neudata žena, 1978), beskućništvo i bogati ljudi (Dolje i van na Beverly Hillsu, 1986), čak i Holokaust (Neprijatelji: Ljubavna priča, 1989). S vremena na vrijeme, njegova će se slatka delikatesa pojaviti u radu Alexandera Paynea, a posebno Nicole Holofcener. A verzija koju Girls prakticira pojavljuje se posvuda od Orange Is the New Black do nesigurne.
Lena Dunham, koja je razvila Djevojke s Jenni Konner, nije snimila film od svog prvog, Tiny Furniture, 2010. Ali Djevojke su serija po srcu gospodina Mazurskyja: komedija koja vam vjeruje da ćete razlikovati ljude za šale.
WESLEY MORRIS
Kroniciranje Think-Piece kulture
SlikaKreditna...Craig Blankenhorn/HBO
U posljednjoj sezoni Girls, Hannah (Lena Dunham) govori urednici časopisa o tome što smatra jednom od svojih prednosti. O svemu imam čvrsto mišljenje, kaže ona, čak i o temama o kojima nisam informirana.
Ovo je prikladno samo za protagonista emisije koji je možda postigao najveći omjer generiranih mišljenja i privlačenja gledatelja na televiziji, statistiku kojoj zbirka koju čitate ponosno dodaje. Svijet koji uzima vruće vagao je, djelomično: njegovu raznolikost ili nedostatak; njegovu generacijsku reprezentativnost ili nedostatak iste; prava njegovih likova; njegov tretman golotinje, pristanak i vrlo specifične seksualne radnje .
Djevojke su i konačna opsesija kulture razmišljanja i njezin najpronicljiviji kroničar. To je serija o upravo onoj vrsti mladih, proživljenih, visoko obrazovanih ljudi koji bi imali jake osjećaje prema Djevojkama. (Shoshanna, pretpostavljam, religiozno gleda; Jessa odbija; Ray je vidio jednu epizodu i mrzi je, posebno Ray lik.)
Iznad svega, to je punoljetnost pisca koji traga za razotkrivanjem u eri previše dijeljenja, ispovijedi i komentara. Prvo upoznajemo Hannah kako se buni oko svog Twitter računa koji ima 26 pratitelja. Ona samostalno izdaje online članak o konzumiranju kokaina i sklapa prokleti posao za e-knjigu osobnih eseja. Piše sponzorirani sadržaj, daje mišljenja o feminističkom blogu Jezebel i priča standup priče za Moth. Posljednju sezonu otvara pretvaranjem osobnog slomljenog srca od prošle sezone u kolumnu Moderna ljubav u The New York Timesu.
U briljantnoj trećoj epizodi posljednje sezone, Hannah susreće autora (Matthew Rhys) nakon što piše o optužbama da je on seksualni grabežljivac. To je neuredan, neugodan sukob - bit će razmišljanja! - ali ih veže i ljubav prema vrhovnom provokatoru Philipu Rothu. Znam da mi se ne bi trebao svidjeti, jer je mizoginik i ponižava žene, ali ne mogu si pomoći, kaže ona.
Kao i kod gospodina Rotha, kontroverze su podigle profil Djevojčica, ali ponekad zasjenjuju njihov zanat. Hannin potpis u pilotu — mislim da sam možda glas svoje generacije. Ili barem, glas generacije. — bila je toliko prečitana kao izjava o misiji (kaže tko!) da se ne može pohvaliti jer je smiješna, samozatajna šala.
Ali pažnja je gorivo, za Djevojke i za njezinu protagonisticu s nedostatkom. Bildungsromani o piscima imaju tendenciju da završe tako da odluče da napišu vlastite priče - recimo Stephen Dedalus Jamesa Joycea, koji će iskovati nestvorenu savjest moje rase. Možda tu vodi Hannahina priča. Ali možda bi bilo prikladnije da završi tako da ona sjedi na svom krevetu, otvori laptop i napiše razmišljanje o Djevojkama.
JAMES PONIEVOZIK
Dijeljenje različitog glasa
SlikaKreditna...Danielle Levitt / HBO
Jer ono što se nadam da je posljednji put: Hannah Horvath nikada nije bila Lena Dunham. Hannah nikada neće biti glas bilo čega osim vlastite zbunjenosti, što je bio dio šale za koju se činilo da su mnogi kritičari odlučni da ne shvate. Oduvijek je bila previše angažirana i nedovoljno samosvjesna da bi svoj život pretvorila u umjetnost. To je glavna razlika između nje i njenog tvorca.
Gospođa Dunham nije izmislila ideju iskopavanja osobnog iskustva radi humora i patetike. Ali ona je unijela dio konfesionalizma književnih memoara i prizemnog emocionalnog naturalizma mumblecore kina u serijsku televiziju.
Tranzit gospođe Dunham uz pomoć Judda Apatowa iz svijeta indie filma na HBO pokazao se prijelomnim trenutkom u zamagljivanju starih granica. Ideja da možete izaći i napraviti TV na način na koji su generacije mladih snimale filmove ili škrabale romane o punoljetnosti činila se sumnjivom još 2010. godine. Barijere za ulazak bile su previsoke, korporativna kultura previše ukorijenjena, medij previše kvadratna. Djevojke su imale improvizacijski, niskonajamni, uradi sam osjećaj koji je bio barem jednako upečatljiv - a za neke i zbunjujući - kao i njegova iskrena seksualnost. Osjećao se opušteno, iskreno i osobno na način na koji je malo koja serija napisana prije imala.
SlikaKreditna...Linda Kallerus / Comedy Central
Hannah Horvath je možda bila netko poput vas, a možda i nije, ali gospođa Dunham je učinila nešto što biste možda mogli isprobati. To je bila poruka koju su Girls poslale strijelcima, pupčanima i egzibicionistima svijeta, koji su iznenada na ekranu ugledali put iz skupine pisaca ili improvizirane družine.
Djeca Girls – ili bolje rečeno njezina mlađa braća i sestre, njezini neprijatelji i mini-ja, njezini wannabesi i bolji od njih – gotovo su previše brojni da bi se mogli izbrojati. Skroman popis morao bi uključivati post-kolegijalne njujorške boemske komedije Broad City, Visoka stranka za održavanje i traženje ; eseji u samokritici poput Nesiguran i Fleabag; portreti stvaralačke borbe i malaksalosti poput Atlanta i BoJack Horseman. Naravno, sve ove emisije su jedinstvene, a njihovi bi autori mogli raspravljati s mojim pripisivanjem utjecaja. Ali to je dio moje poante. Zahvaljujući Girls, generacija je pronašla puno više glasova.
A.O. SCOTT