Angst ponovno pokrenut za novu sezonu
LOS ANGELES - Dan Harmon je ušao u montažerski apartman na Paramountu, planirajući odvojiti minutu od predugačke epizode Zajednica. Prije nego što je završio s petljanjem u uvodnoj sekvenci, prošla je još skoro jedna minuta dulje.
G. Harmon se znojio svaki najmanji detalj u ovoj NBC-ovoj komediji koju je stvorio o neprikladnim prijateljima na slabom društvenom koledžu. Treba li odrezati nekoliko kadrova iz jednog redaka koji je isporučio njegov glavni glumac, Joel McHale? Dodati još okvira? Ponovno snimiti dijalog u potpunosti?
Nakon što mu je Zajednica oteta i potom vraćena, gospodin Harmon je mogao slaviti ovaj preokret sreće - dokaz, možda, da bi mu trebalo dopustiti da Zajednicu napravi točno onakvu kakvu želi.
Umjesto toga, bio je u poznatom nervoznom, nesigurnom raspoloženju i nije se složio. Ne laska mi to, i ne osjećam se opravdanim ili potaknutim zbog toga, rekao je ranije.
Maloj, ali jako vjernoj publici Community (koja počinje svoju petu sezonu 2. siječnja), g. Harmon je sinonim za slobodni duh ove emisije, odvodeći je daleko izvan učionice u ambiciozne parodije na horor filmovi , znanstveno-fantastične avanture i mafijaški filmovi , i povremeni alternativni svemir .
No, gospodin Harmon, 40, koji posjeduje divlju bradu i neuredan hod medvjeda koji je tek izašao iz hibernacije, također je poznat po strasti koja graniči s opsesijom i po pozornosti na detalje koja može izgledati kao tvrdoglavo odbijanje učiniti stvari na bilo koji drugi način osim na njegov. Kako god protumačili, ovaj ga je žar koštao posla kada je nakon treće sezone otpušten iz Zajednice i zamijenjen s dva nova voditelja showa.
Zatim, u jednako neviđenom razvoju, G. Harmon je ponovno primljen Zajednici nakon četvrte sezone koja je razočarala obožavatelje, kritičare i vlastitu glumačku ekipu.
Nakon što je vrijeme provedeno u Zajednici u borbi protiv Sonya, studija koji ga proizvodi, i NBC-a koji ga emitira, gospodin Harmon je rekao da shvaća što znači ne imati autoritete kojima se odupiremo. Kad je jedini glas s kojim se može raspravljati njegov vlastiti, pita se je li sam sebi bio najveći neprijatelj cijelo vrijeme.
Sve što mogu je zeznuti, rekao je. I postoji samo jedan način da se protumači da sam zeznuo, jer ovaj put ne može biti njihova krivnja.
Na obližnjoj zvučnoj pozornici, glumci poput gospodina McHalea i Dannyja Pudija zezali su se između snimanja, zbijali šale i skladali spontane pjesme o svom roditeljstvu u odsutnosti.
Unatoč dugim satima, glumci su rekli da nemaju pritužbi na pomoć gospodinu Harmonu da ispuni svoju viziju.
Show je uvijek bio u Danovoj glavi, rekao je gospodin McHale. Tu živi.
Razlika između gubitka gospodina Harmona i povratka, dodao je, bila je razlika između pustinje i oaze.
SlikaKreditna...Justin Lubin/NBC
Ali gospodin Harmon nije bio ovdje; bio je nekoliko zgrada dalje, u uredu u kojem spava većinu noći, na kauču s jastukom s inspirativnim sloganom Make 'Community.' Povremeno je bacao pogled na monitor da gleda što glumci snimaju, ali uglavnom je bio hvatajući kandžama njegovo samopouzdanje i preispitujući njegove sposobnosti pisanja.
Najbolji TV 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .
Ne možete poništiti loš posao koji se ovdje radi, rekao je. Pisaća mašina je mjesto gdje donosite svoje prve odluke od kojih više nikada nećete moći odustati.
Ovakvo samospaljivanje nije neobično za scenariste, a posebno za gospodina Harmona. No taj je požar prijetio da će izbjeći kontroli u trećoj sezoni Zajednice, koja je započela u rujnu 2011. Emisija nikada nije bila uspješna u gledanosti - tada je privlačila oko tri milijuna gledatelja po epizodi - kada je NBC objavio manje od dva mjeseca kasnije da povlači emisiju s rasporeda.
Epizode su se nastavile proizvoditi, a Community se vratio na NBC sljedećeg ožujka. Ali iza kulisa, gospodin Harmon je bio u zastoju.
Stvari su krenule u crno, rekao je Chris McKenna, izvršni producent Zajednice. U predstavu je ulio svoj život, svoje srce i svoju dušu i mislio je da je ovo kraj.
G. Harmon se složio da je bio potresen najavom stanke. Prestao sam se fokusirati na ono što je moj pravi posao, a to je napraviti predstavu, rekao je.
Nije imao puno vremena da se centrira. Tog svibnja, nakon što je Community bila tijesno produžena za četvrtu sezonu od samo 13 epizoda, Sony i NBC su ga otpustili i angažirali Davida Guarascia i Mosesa Porta, bivše producente ABC-jevog sitcoma Happy Endings, da vode seriju.
Kako je Sony to vidio, Dan je bio u velikoj mjeri u mjehuriću emisije, a to može biti opasno mjesto, rekla je Kim Rozenfeld, izvršna potpredsjednica studija za trenutni program.
Obožavatelji su bili shrvani, a gospodin Harmon je uzeo na njegov osobni blog da dam oduška: Ne kažem da ne možete napraviti dobru verziju 'Zajednice' bez mene, napisao je, ali definitivno kažem da ne možete napraviti moju verziju toga, osim ako nemam mogućnost reći, 'Mora biti ovako, ili ću prestati' otprilike osam puta dnevno.
Ocjene Zajednice ostale su iste, ali je kritički odgovor jenjavao. U recenziji za The New York Times, Mike Hale je napisao da je bio zaglupljen, da je njegov humor proširio dosadašnje priznanje i da jednostavno nije baš smiješan.
SlikaKreditna...Justin Lubin/NBC
Glumačka ekipa Zajednice imala je slične brige. Scenariji ne proizlaze samo iz priča i viceva, rekao je gospodin McHale, koji glumi svojeglavog odvjetnika. Oni proizlaze iz pravog značenja, a stvarnim likovima se događaju te ludosti.
Video
NBC-jev sitcom vraća se u siječnju s Danom Harmonom, kreatorom serije, ponovno na čelu.
Jim Rash, Oscarom nagrađeni scenarist (The Descendants) koji glumi nestabilnog dekana koledža Community-a, rekao je da se ta sezona osjećala kao da drži tvrđavu.
Imali smo sjajnu kartu za rad, rekao je gospodin Rash. Ali još uvijek nemate osobu na čelu koja nas vodi u te avanture.
(Gospodin Guarascio i g. Port rekli su u e-poruci da je Zajednica bez sumnje bila u najboljem izdanju s Danom koji je vodi i da su bili sretni što su pomogli da se zadrži u njegovoj odsutnosti.)
Nekoliko mjeseci, g. McHale i g. Rash lobirali su Sony i NBC da vrate g. Harmona na posao i razgovarali s njim i g. McKennom o povratku. Konačno, g. McKenna i gospodin Harmon sastali su se u kafiću u zapadnom Hollywoodu kako bi učvrstili svoje partnerstvo za petu sezonu od 13 epizoda. (Ovo će dovesti do ukupnog broja epizoda Zajednice na 97 epizoda, primamljivo blizu čarobnog broja od 100 koji je obično potreban za sindikaciju.)
Opisujući tada gospodina Harmona, g. McKenna je rekao: Imao je Isusovu bradu i Isusovu kosu. Savršeno za uskrsnuće.
Njegov nevjerojatan otkup sada osiguran, g. Harmonu je bilo teško vratiti se u brazdu u Communityu kada se posao nastavio u ljeto. Nije se moglo ući, rekao je kroz smijeh.
Jedan od izazova je bio regrutirati nove pisce i ponovno zaposliti druge koji su otišli dok je gospodin Harmon bio odsutan. Drugi je krenuo dalje od odlaska člana glumačke ekipe, Chevyja Chasea, koji se sukobio s gospodinom Harmonom i napustio seriju u 4. sezoni. Upitan može li sada dopustiti da prošlost prođe, g. Harmon je odgovorio: Trebala bi posebna situacija da se Chevy vrati u show. G. Chase je rekao u e-mailu, nemam ništa osim dobrih osjećaja prema Danu.
Zatim je tu bio narativni izazov koji je gospodin Harmon naslijedio od prethodne sezone, koji je izbjegavao gledati dok se nije vratio u show, a koji je završio diplomiranjem lika gospodina McHalea.
Iako su gospodin Harmon i njegovo osoblje razmišljali o raznim rješenjima, uključujući klišej odbacivanja prethodne sezone kao sna, rekao je da je cilj bio vratiti se osnovama, jer je četvrta sezona bila politički, kreativno, poremećaj.
SlikaKreditna...Justin Lubin/NBC
Umjesto toga, osoblje Zajednice tretira premijeru 5. sezone, nazvanu Repilot, kao novi početak, preuzimajući priču nekoliko mjeseci kasnije kada su svi studenti diplomirali, ali se vraćaju iz, kako je gospodin Harmon nazvao izmišljenih razloga. U kasnijim epizodama vidjet ćemo Johna Olivera (The Daily Show) i Jonathana Banksa (Breaking Bad) u većim ulogama, te će, naravno, parodirati društvene mreže i kinematografski stil Davida Finchera.
Tada je gospodin Harmon saznao da Donald Glover, koji glumi oholog bivšeg srednjoškolskog sportaša, napušta show.
G. Harmon je rekao da je odlazak gospodina Glovera (koji će otići nakon pet epizoda) osobno poražavajući, ali profesionalno razumljiv i možda čak kompatibilan s temeljnom porukom njegove emisije o trajnoj tranziciji.
Bilo je važno pogledati to i reći: 'Ovo je grozno', rekao je gospodin Harmon. Voljeli bismo da se ovo ne događa. I to je dio života. Ogroman dio naših života su stvari koje ne želimo da se dogode, dogode.
(Gospodin Glover nije odgovorio na zahtjeve da komentira ovaj članak.)
Koliko god g. Harmonu smetalo to što mu ni Sony ni NBC nikada nisu objasnili zašto je otpušten i vraćen na posao - To je razgovor koji nitko ne želi voditi, posebno ja, rekao je - više mu je teško otkriti koliko neoprostivo može biti na sebi, u trenutku kada kaže da se ne suočava s kreativnim uplitanjem svojih korporativnih gospodara.
Stres pod kojim sam jer nema stresa je posljednja riječ o tome, rekao je. To je patološko. Ovaj motor iznova i iznova proizvodi ovaj zvuk.
Zamišljajući što bi terapeut mogao reći, dodao je: Ovisni ste o neispunjenosti. Vi zapravo niste neispunjeni - ovisni ste o tome da se postavljate u ulogu mučenika ili da vas ne razumiju.
NBC-jeva politika je dopustiti mu da izvodi svoju emisiju, sve dok je u proračunu i na vrijeme, i to proslaviti, rekao je Vernon Sanders, izvršni direktor mreže za zabavu koji nadgleda Zajednicu.
Serija se, unatoč niskoj gledanosti, ponavlja na Comedy Centralu, emitira na više od desetak stranih teritorija i tražena od strane oglašivača koji žele doprijeti do mlađih gledatelja. To je emisija na kojoj zarađujemo, rekao je gospodin Sanders. No, što je još važnije, to je emisija koja njeguje entuzijastičnu publiku, podvig za koji je rekao da NBC nije uzeo zdravo za gotovo.
Kada je predstava stvarno dobro napravljena, to nije jamstvo, rekao je gospodin Sanders.
Članovi glumačke ekipe iz zajednice rekli su da će se rado pridržavati gospodina Harmona ako mu to pomogne da postigne razinu kvalitete koju zahtijeva.
Isprike i mea culpas su proslijeđene, rekla je Yvette Nicole Brown, koja glumi jednu od studentica. Ali mislim da se nikada ne treba ispričavati jer je strastveno pokušavao zadržati svoju viziju svog definirajućeg umjetničkog djela netaknutom.
Ovo je mala utjeha za gospodina Harmona, koji, pošto je dobio ono što se činilo da je oduvijek želio, nastavlja suditi sebi i osuđivati sebe zato što je osudio sebe.
To je najnarcisoidnija stvar na svijetu, rekao je. Mrziti sebe i obožavati sebe su potpuno ista stvar.
Povremeno je gospodin Harmon rekao kako misli da je postigao pravi balans između inventivne komedije i zanimljivog pripovijedanja u epizodi Zajednice.
A onda pojedem sendvič, a sendvič me natjera da pomislim da sam zabrljao na temeljnoj razini, rekao je. Zatim popijem čašu mlijeka i mlijeko mi daje da shvatim da je ovo najbolja sezona na televiziji koja je ikada postojala.