'Atlanta' prolazi linijom između magičnog realizma i njegovanja stvarnim

U predsjedničkim raspravama i na predizbornim skupovima Donald J. Trump se prepustio naklonosti prema jednadžbi života crnaca i pakla: Sreća je rijetka, a bijeda, siromaštvo i nasilje pogađaju sve. To je pogled izvjesnog bijelca na crnački život, kao što se vidi na njegovom TV prijemniku - 1989., kada su Huxtablesi bili jedini istaknuti Afroamerikanci vidljivi usred brojnih novinskih slika opasnih crnaca. Televizija 2016., sa svojim obiljem crnačkih emisija, i zamjera i komplicira tu dehumanizirajuću procjenu. A emisija koja to čini s najfarsičnijom crtom, u ovom trenutku, je Atlanta, sada u svojoj prvoj sezoni na FX-u.

Pretpostavka je inače standard sitcoma: Earn (Donald Glover) koji je napustio Princeton vraća se kući u Atlantu i pokušava upravljati rap karijerom svog rođaka dilera trave, Alfreda (Brian Tyree Henry), i pomoći u odgoju djeteta s njegovom bebom mama, Van (Zazie Beetz). To je stari model svojeglavi sin se vraća. No, emisija, koju je g. Glover stvorio, nije toliko opsjednuta tom pretpostavkom nego istražuje njezinu sretnu ljudsku topografiju. Ovo je sitcom koji je, posvetivši cijelu epizodu jednom danu u Vanovom životu, uspio jednu vrlo dobru epizodu Girlfriends pretvoriti u mamurnog Tarantina u futroli s oružjem. Drugdje, ako postrance Atlanta rap djeluje Goodie Mob i OutKast su trebali pisati za Seinfeld, mogli biste dobiti nešto poput epizode smještene u lažnu, crnu kabelsku mrežu u lažnoj, crnoj emisiji u stilu Charlieja Rosea i smještenu oko pitanja seksualne i rasne autentičnosti.

Atlanta je rigorozno usklađena s komedijom života. Puno toga života izvire iz najluđih izvora: akcenti, majice, kutije blistave hrane, debeljuškasti školarac u bijelom licu, zatvor. Ali uglavnom dolazi od bitnih igrača Atlante. Mnogo njih glume glumci koji su zapravo iz grada ili iz okolice, a svi zajedno su kutije ispod božićnog drvca. Scenario ovdje radi dosta posla, kao i režija, od čega većina jest od Hiro Murai , koji je Japanac. Ali za predstavu koja kombinira prigušeni naturalizam i postojano dodavanje nadrealnog, potrebni su vam i glumci koji ne izgledaju kao da rade. Daleko je to reći da je Atlanta jedna od najboljih glumačkih i najsjajnijih emisija bilo koje vrste na TV-u.

Slika

Brian Tyree Henry, lijevo, s Bretom E. Bensonom u Atlanti.Kreditna...FX

Earn se pokazao manje privlačnim od ljudi s kojima se druži i stranaca koji mu se obraćaju, plejade policajaca, ravnatelja škola, putnika u gradskim autobusima, DJ-eva, djece, neprijatelja, zatvorenika, kamenica i bizarnih slavnih osoba. Niske grudice patnje s kojima g. Trump zamišlja da razgovara kada se predstavlja kao bijeli spasilac crne Amerike (Što, dovraga, imaš za izgubiti?) ne postoje u ovoj emisiji. Svatko tko očekuje patološki monolit, umjesto toga dobiva kaleidoskop osobnosti i klase, roditelja - vjenčanih, samaca i negdje između. Nasilje i siromaštvo dio su ovoga svijeta, ali niti jedno od njih ne definira njegove karaktere. Čak i zatvorski pijan posjeduje bogat unutarnji život.

Cijela glumačka postava pomaže da se emisija dobije u ovom čudnom, gotovo duhovnom spoju urbanog i ruralnog; od broke, balera i bougie; keepin’-it-real i magičnog realizma. Pun je glumaca koje većina ljudi, uključujući mene, nikada nije vidjela, poput Mary Kraft, koja je divna kao Alfredov nabrijani, zgužvani, bijeli akademski protivnik u tom lažnom talk showu. I stvarno su dobri. Skromna karizma gospodina Henryja još je bolja od toga. Svoje lice drži negdje između čuđenja i umora. Briljantan trik njegove glume je da vas natjera da zaboravite da on uopće glumi. Na što mogu čuti kako pobjednici svijeta Tony i Olivier vrište, Ali to je glumeći !

Uz etabliranu zvijezdu, znate što dobivate. Nikad ne znam što očekivati ​​od gospodina Henryja. Ipak, kultura nas je naučila da znamo što možemo očekivati ​​od lika kojeg glumi, a čiji je naziv Paper Boi. Više od 40 godina filmova, TV-a i glazbe govorilo nam je tko bi Paper Boi trebao biti — mačo, pametan na ulici i napravljen od oniksa, mošusa i kartona.

Najbolji TV u 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, skreće svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, ali jezivo stvarna .

Ali gospodin Henry odlučuje raditi od krvi i mesa i mozga. Ne igra Paper Boija. Glumi Alfreda, a Alfred je kompliciran - nasilnika ravnodušnog prema nasilju, samosvjesnog introverta čiji ga ego može prestići, plišanog medvjedića s napunjenim pištoljem. Čak i prema standardima crnaca na televiziji 2016., u eri Empirea, Power i Ballera, gospodin Henry je izmislio nešto novo: ovu zabavnu oluju ranjivosti, ogorčenosti i topline. Neke od najsmješnijih televizija koje sam vidio ove godine zahtijevale su njegovu virtuoznu suptilnost - način na koji mu se tijelo potresa od bijesa dok udara u tekstualnu oluju ili način na koji mrmlja i vuče Alfredovu seosku ton.

Slika

Zazie Beetz kao Van u Atlanti.Kreditna...Guy D'Alema/FX

Ranije sam skoro utipkao čudno da opišem ovog tipa. Ali to je također riječ za Alfredovog trajnog kamenovanog pomoćnika, Dariusa, kojeg Keith Stanfield glumi kao glupog vizionara. I on je prekrasan, snoopy tip koji izgleda snoopy, kojeg ne mogu zasjeniti kostimi s velikim drogama (beduinski turban i majica, recimo). On, Alfred i Earn su čudaci jedni drugima i drugim crncima. U bilo kojoj drugoj emisiji igrali bi ih spremniji, zgodniji glumci. Ali Atlanta ne želi seksi. To će biti iskrivljeno, stvarno - a ponekad ionako završi u seksi.

Najneizbježniji opis Atlante označava je kao još jednu od onih emisija o ničemu. Ali to ga zapravo oslobađa da učini bilo što.

Epizoda 2 mogla bi biti najbolji primjer onoga što gluma ove serije može učiniti svojim pametnim pisanjem. Primarni komad je zatvor u koji Earn i Alfred završavaju nakon pucnjave na parkiralištu. I nakon nekog vremena epizoda prestaje biti TV i počinje nalikovati socrealističkom muralu, s različitim elementima zatvorske kuće koje je oživjela, dijelom od strane vrhunske glumačke redateljice Alexe L. Fogel, veteranke koja je pronašla lica i osobnosti za sjajne emisije poput The Wire i Banshee.

U početnom dalekom kadru, Earn i Alfred sjede u jednom od prostora za čekanje. Neprekidan sjaj epizode od 23 minute počinje isprepletanjem smisla za humor likova s ​​turobnošću i bezosjećajnom birokracijom zatvora. U emisiji se može osjetiti veća bijeda i neliječeni stres koji je za neke od ovih likova postao obilježje svakodnevice. Ali ovo je Earnu prvi put, i on je kavalirski u vezi s tim. Za sve ostale, to je neka varijacija Mrzim ovo mjesto, koja postaje refren.

Slika

Slijeva, Alano Miller, Mary Kraft i Brian Tyree Henry.Kreditna...Guy D'Alema/FX

Postoji mali, šiljasti trenutak između Alfreda i službenice (Angela Ray), a razdvaja ih sigurnosno staklo. Pita službenicu hoće li Earn biti pušten, a ona kaže da ga zadržavaju dok ne plati jamčevinu. Alfred pita kolika je optužba, a službenica podiže pogled, nagne se unatrag, raširi oči i u točno jednoj sekundi mijenja šifru s prikladne na otežanu. Koja je naplata? pita ona koristeći N-riječ. Ovo nije nikakav film. Bolje pričekajte dok on ne bude u sustavu.

Zaista, morate je čuti kako to govori, ali ona vas tjera da čujete ogrebotinu ploče. Ona lupka olovkom po pultu i drži pogled na Alfredu dok sve što on ne može učiniti je sagnuti se do otvora prozora i šapnuti: Čovječe, mrzim ovo mjesto.

Darius susreće Alfreda u zatvoru, a na izlasku policajac (Bret E. Benson) - crnac, zgodan, ekstatično glasan (na pločici s imenom piše Sandy) - trči do Alfreda, zagrli ga i kaže varijacija pokretačkog motiva emisije: Eh! Ti si onaj papirnati čovjek, zar ne? Čuo je da je u prostorijama reper i jedva se može suzdržati.

Desetak detalja ovaj trenutak čini smiješnim, uznemirujućim i uznemirujuće smiješnim. Tu je nesklad konteksta - koji bi policajac mogao prizvati toliku žestinu u ovako sumornom objektu? A umrtvljeni izraz na Alfredovu licu s nevjericom je poput zida u koji policajac ne primjećuje, a u koji se neprestano zabija. U svakom slučaju, koliko bi bilo lako učiniti policajca bijelim? To što je crnac čini njegovu oduševljenu ravnodušnost Alfreda još uvredljivijom i stoga farsično tužnijom.

Slika

Donald Glover u Atlanti.Kreditna...Guy D'Alema/FX

Ovaj susret traje manje od minute, a u većini slučajeva policajac nikada ne zaboravlja tko je glavni. On bezdušno kaže zaprepaštenom Dariusu kada da snimi fotografiju i uputi Alfreda da mu priđe bliže i stane uz njega.

Ali od poze prije toga pala mi je čeljust. Policajac je oko Alfredovih ramena. Kad Darius snimi sliku, Sandy slobodnom rukom predloži pištolj koji uperi u Alfreda. Šala je u tome on misli da je zamišljeni pištolj šala. Ta scena prikazuje aspekt disjunkcije između života crnaca i američke službe za provođenje zakona. Policajac Sandy zapravo ne poznaje Paper Boi iz papirnate vrećice. On je samo jedan od mnogih crnih kriminalaca koji svakodnevno kruže kroz sustav za koji je plaćen da održava.

Ono što razmjenu čini tako poražavajućom jest to što svaki akter mora biti ne samo na drugoj stranici već i u drugoj knjizi u drugom dijelu knjižnice. Kao policajac, g. Benson radi kombinaciju odbacivanja linija i ispisivanja istih u kurziv, čineći moć i privilegije nešto s čime se možete igrati. Prijetnja leži u njegovim bacanjima.

Gospodin Henry, naravno, pruža moćno sidro, prizivajući jezivu traumu: jednim dijelom ogorčenje, dijelom strah. Životni vijek poniženja poput ovog predstavlja malu smrt. Ali gospodin Stanfield nudi milost. Kad policajac Sandy odskoči i Alfred ponovi koliko mrzi ovo mjesto - način na koji se mrziš, recimo, odlazak zubaru ili D.M.V. — Darius usputno, ozbiljno pita Zašto? Ovo je Atlanta za 48 sekundi, nered zbog tinjajućeg bijesa koji je jezivo lako odbiti.

Sve je u ovoj epizodi smiješno ili slatko dok zabava ne dosegne moralnu ili emocionalnu granicu. Stres je glavna komponenta mnogih dobrih televizija. Ali obično je to funkcija zapleta: Što sad ? U Atlanti stres nije stil života. To je emocija, a da biste je prenijeli, potrebni su vam glumci jednako vješti kao ovi ovdje, živahni ljudi zbog kojih se pitate zašto je TV-u trebalo toliko da ih pronađe, ljudi koji vas ostavljaju moleći se da izvršni direktori i producenti nastave vjerovati crnim pripovjedačima nastavi. Što dovraga imaju za izgubiti?