SUNČANA DOLINA, KALIF. - Hodala je naprijed-natrag preko parkirališta iza preuređene skladišne zvučne scene ovdje na industrijskim rubovima doline San Fernando. Brett Butler je pušila cigaru, s kosom na uvijačima, vježbajući svoje linije - kojih nije bilo mnogo - iznova i iznova.
Možda to ne znaš jer si idiot, rekla je, po karakteru dok je koračala. Ali žene koje svoje samopoštovanje temelje na svom izgledu obično su prilično nesigurne.
Imala je samo jednu scenu tog kasnog prosinca. To je sve što ona ikada ima. Gospođa Butler, čija ju je uloga u sitcomu Grace Under Fire učinila jednom od najvećih američkih televizijskih zvijezda 1990-ih, nije redovita glumačka ekipa u Anger Management, komediji Charlieja Sheena koja je upravo započela svoju drugu sezonu na FX-u, ali se ponavlja. gostujuća zvijezda. Ona glumi šankericu, lik koji se pojavljuje samo povremeno, obično kako bi iznio nekoliko rečenica koje su napredovale u zapletu, od kojih su većina prošarana retkama koje je napisao netko drugi.
Zapravo pišem knjigu, rekao bi njezin lik u sceni tog dana, kad bi me pitali zašto netko tako pametan radi u baru. Zove se 'Razgovori s idiotima'.
Ispričala je rečenicu s taman toliko lagane da bi izgledala više zabavna nego otrovna, sniženje koje je ublažio njezin gruzijski naglasak i osmjeh s rupicama, ali umoran od svijeta. To je ista isporuka bodljikave magnolije koja ju je zamijetila kao stand-up strip ranih 90-ih i postala njezin zaštitni znak u filmu Grace Under Fire, u kojem je glumila samohranu majku oštra, plavog ovratnika.
Ta emisija, koja se prikazivala na ABC-u od 1993. do 1998., bila je u prvih 10 hitova prve dvije sezone. Gospođa Butler bila je dva puta nominirana za Zlatni globus i činilo se da joj je suđeno da bude sljedeća Roseanne Barr. Onda se sve srušilo, ružna kaskada zakulisnih borbi za kreativnu kontrolu koja se prelila u napade bijesa i prijetnje. Bačeno je posuđe. Izvikivale su se nepristojnosti, ponekad uz nazočnu publiku. Gospođa Butler, oporavljena alkoholičarka koja je bila trijezna sedam godina kada je dobila emisiju, pala je u ovisnost o Vicodinu zbog koje je, prema njezinom vlastitom priznanju, postala nepouzdana, iracionalna i, na kraju, nesposobna za funkcioniranje.
Emisija, koja je do tada jako skliznula u gledanosti, otkazana je pet tjedana u produkciji 1998. Gospođa Butler, uništene reputacije i karijere, povukla se u svoj dom na Hollywood Hillsu i nastavila se raspadati. Ona je tada imala 40 godina. Preživjela je traumatično djetinjstvo, nasilni prvi brak s mužem alkoholičarem i godine rada kao konobarica u zapuštenim barovima. Ali nije mogla preživjeti uspjeh.
SlikaKreditna...Frank Carroll/ABC
Izgubila sam muža, posao, poštovanje ljudi kojima se jako divim, sve, rekla je tijekom podužeg intervjua u kafiću dvije večeri prije tog tjedna snimanja Anger Managementa. Ali još se šest mjeseci nisam otrijeznio. Blizina do koje sam došao umrijeti bila je zaista izvanredna.
A sada, 15 godina kasnije, gospođa Butler se polako vraća na televiziju. Ona je super, rekao je gospodin Sheen, koji dijeli menadžera Marka Burga s gospođom Butler. Ozbiljno, mislim da je zaboravila kakav je komični genij. Trijeznost, konačno postignuta nakon nekoliko pokušaja rehabilitacije i onoga što gospođa Butler smatra božanskom intervencijom, nije bio najteži dio, sada kaže. Pomirila se sa štetom koju je prouzročila, svakako drugima, ali najviše sebi.
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
Ne preporučujem putovanja prisilnog prosvjetljenja, rekla je. Proveo sam dugo vremena pokušavajući se izvući iz neoproštenog stanja koliko sam loše bio u Hollywoodu. Upoznao bih ljude koje nikad prije nisam sreo, a oni bi rekli: 'Čujem da si čudovište.'
Prvih nekoliko godina nakon Grace Under Fire provela je u, kako ona naziva, samonametnutom egzilu, rijetko napuštajući svoju kuću, odbijajući nekoliko ponuda za posao koje su joj stizale.
Mislila sam da ću možda oduzimanjem sebe od svega u čemu sam bila dobra ili kažnjavanjem sebe ispraviti nešto u svemiru, rekla je. Ali to nikome nije pomoglo.
Udebljala se 100 kilograma tijekom nekoliko godina i sve više se nalazila u izolaciji. Više nije pila, pušila ili se drogirala, polako joj je počelo sinuti da ima još jedan temeljni problem.
Sjećam se da sam jednom terapeutu rekao: ‘Nisam depresivan; Ja sam poznata', rekla je. Ja sam klinac koji trči uokolo govoreći da je car gol. A sada svi bulje u mene.
Ali depresija, konačno je shvatila, bila je u korijenu većeg dijela njezina samouništenja. To se događalo u njezinoj obitelji (Vozimo se velikom brzinom, rekla je, pored zida) i mnogo je objašnjavalo njezino ponašanje. Sklona sam razmišljati o alkoholizmu i depresiji kao o bolesti kod nekoga drugog i kao moralnom nedostatku u sebi, rekla je. Tek dvije godine nakon toga shvatio sam koliko sam depresivan. Napravio sam kviz na internetu i u suštini, kad sam ga završio, pisalo je: ‘Idi u bolnicu.’ Za pametnu ženu, bio sam jako spor da shvatim.
SlikaKreditna...Greg Gayne / FX
Uzimala je antidepresive nekoliko godina, a 2007. godine, uvjerena da treba pobjeći iz Hollywooda, gospođa Butler se vratila u Georgiju, kupivši farmu 70 milja sjeverozapadno od Atlante, započevši život za koji se nadala da će biti manje stresan. Nije išlo na taj način.
Zbog okolnosti o kojima radije ne bi raspravljala, osim što je rekla da je potpuno moja krivnja, gospođa Butler je prošle godine izgubila ono što je preostalo od svojih nekada značajnih sredstava. Farma je otišla u ovrhu, a ona je jedno vrijeme bila beskućnica. Bila je švorc.
Ali ne, kaže, malodušna. Život na farmi poboljšao je njezino fizičko i psihičko zdravlje. Izgubila je većinu težine koju je dobila, a također je osjetila kako dolazi u dodir s onim što ona naziva psihičkim darom, sposobnošću povezivanja s preminulim dušama. I da, ona zna kako to zvuči.
Nitko ne koluta očima na ovo više nego ja na ovo, rekla je. Ali to je stvarno. To je ono što oni zovu jasnost, gdje mogu biti u blizini ljudi i informacije se jednostavno pojavljuju. Nisam siguran što da radim s tim, ali bit će nešto. Moj san bi bio napraviti neku vrstu oživljavanja putujućeg šatora, ali smiješno. I bez paklene vatre.
Međutim, u međuvremenu je trebalo platiti račune, zbog čega se prošlog ožujka, putujući s četiri psa i tri mačke, gospođa Butler, sada 55-godišnja, vratila u Los Angeles. Iskoristila je priliku kada ju je gospodin Sheen zamolio da bude u Upravljanju bijesom, unatoč vrlo maloj ulozi.
Gospodin Sheen ne poriče da je vidio nešto od sebe u priči gospođe Butler, zvijezde sitcoma koja se samouništavala u javnosti i bila je otpuštena iz vlastite emisije. Otpušten je iz Dva i pol čovjeka nakon vlastitog kraha 2011. godine.
Netko nam je zajednički pokušao je ugasiti taj plamen, rekao je gospodin Sheen o gospođi Butler. I nije uspjelo. Ta vrsta talenta nikad ne nestaje, znaš? Uvijek joj kažem: ‘Ne zaboravi tko si. Ne zaboravi koliko si dobar.’
Tako se svakih nekoliko tjedana pojavi gospođa Butler i napravi scenu iza šanka, zahvalna na prilici da počne ispočetka u Hollywoodu i nadajući se da bi to moglo dovesti do nečeg više.
Samo se pokušavam pojaviti i biti dobar radnik, rekla je, upitana je li teško biti na setu nečijeg sitcoma, znati da više nije zvijezda. Osjećam se pomalo kao na uvjetnoj, ali to nije nužno loše. Zahvalan sam samo na snimku.