U 'Hillary', politički ratnik opterećen svojim oklopom

Četverodijelni dokumentarac o Hillary Clinton vraća se na neku mnogo ispričanu povijest, ali ima uvid u fiksaciju javnosti na nju.

Tijekom izbora 2016., redateljica Nanette Burstein dobila je ekskluzivni pristup iza kulisa kampanji kandidatkinje za koju su svi znali da će biti prva predsjednica Sjedinjenih Država, Hillary Clinton. Stoga je primamljivo reći da je Hillary, četverodijelni dokumentarac koji stiže u petak na Hulu, još jedno na dugom popisu djela koja igra puno drugačije nego što je planirano prije 8. studenog 2016.

Ali je li stvarno? Hillary nije trijumfalni pogled unatrag kakav se očekivalo. Ali pošteno je kladiti se da promjena oko 80.000 glasova u Michiganu, Wisconsinu i Pennsylvaniji ne bi učinila da se kulturni rat oko nje rastopi. I dalje bismo čuli za središnju zagonetku koju Burstein opisuje: da nakon svih desetljeća i naslova, ljudi osjećaju da ne poznaju Hillary Clinton.

Hillary nije u stanju dodati mnogo novih dijelova u tu slagalicu, a troši dosta vremena na preuređivanje poznatih. No, u svom najboljem izdanju, svoju temu stavlja u kontekst ne samo jedne posljedične izborne noći, već desetljeća kulturne povijesti koja se sporo mijenja.

Burstein balansira te dvije perspektive prebacujući između snimaka kampanje i povijesnih isječaka. Prvi sat, daleko najotkriveniji i najpronicljiviji, prati mladu Hillary Rodham od djetinjstva do 1970-ih.

Biografski detalji također će biti poznati svima koji su 2016. (ili bilo koje vrijeme od 1990-ih) posvetili veliku pozornost politici. Postojalo je djetinjstvo u predgrađima Beavera u Illinoisu 1950-ih, i rana suosjećanja sa seksizmom, kao kad se mlada Hillary kandidirala za predsjednicu studentskog vijeća i izgubila od dječaka koji ju je tada zamolio da obavi sav stvarni posao vođenja školske organizacije. (Naravno da sam rekao da, Clinton volontira u intervjuu, jer me zanimao posao.)

Najbolji TV u 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, skreće svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, ali jezivo stvarna .

Ranu je slavu stekla 1969. jer je održala inspirativan, generacijski nabijen uvodni govor na Wellesley Collegeu, upoznala je svog budućeg muža na Pravnom fakultetu Yalea i preselila se u Arkansas. Bavila se odvjetništvom i, nakon što je Bill izabran za guvernera, na kraju je uzela njegovo prezime kao ustupak kulturi tog vremena i mjesta. Kritizirali bi je za sve, od posla do frizure.

Svaku bitku koju smo vodili na Yaleu apstraktno, ona se zapravo borila, prisjeća se njezina kolegica iz razreda Nancy Gertner tih dana u Arkansasu.

Do sada, tako politički-konvencija-klip-reel. Hillary se iskreno divi Clintonu kao pioniru i prvaku, sve do uvodnih naslova, bujice mirnih portreta koji su se rasprsnuli na ekranu uz punk himnu Interruptersa Vratite snagu. Iako intervjuira širok raspon branitelja, uključujući njezina muža i kćer, obično više citira svoje kritičare kroz oštre isječke vijesti.

No, ono što se Hillary ističe je to kako u Clintonovim ranim godinama pronalazi nagovještaj svih napada s kojima će se suočiti 2008. i 2016. - ne samo otvorenog seksizma, već optužbi za neautentičnost koje su povezane s njenim naučenim obrambenim mehanizmima protiv previše sama. Postoji tragična ironija u Bursteinovom narativu, slika ratnika opterećena oklopom koji ju je održao na životu.

Dobili ste bodove za to što niste bili emotivni, prisjeća se Clinton svojih dana kada je bila žena na uglavnom muškoj pravnoj školi. Kada se tako trenirate, a onda se brzo krećete naprijed u doba u kojem svi žele vidjeti koje su vaše emocije i kako reagirate i sve to, to je stvarno drugo okruženje.

Kasniji sati Hillary manje su razotkrivajući. Djelomično je to mnogo ispričani materijal: napuhavanje kolačića iz Billove kampanje iz 1992.; osobno i javno krilo njegovih seksualnih skandala i opoziva; Senat i State Department i uspon i pad i uspon i pad njezina ugleda.

A dijelom, tu je i taj oklop. Clinton može biti zanimljiva i animirana govoreći o svojim školskim danima ili o porez na šminku u vremenu i trudu koje su platile kandidatkinje. No, pritisnuta vlastitim pogreškama u kampanji ili bolnim trenucima svoje prošlosti, može biti čuvana kao što je bila na tragu. (U tom smislu, Hillaryjev citat koji je najviše publicirao, u kojem je Clintonova rekla da nitko ne voli njezinog bivšeg protukandidata Bernieja Sandersa u Senatu, bio je rijedak trenutak kada je sebi dopustila da bude nepolitična.)

A opet, mogli biste tvrditi da je ta opreznost – sve što govori o tome tko jest, a tko ne smije biti autentično u našoj kulturi, i tko biva kažnjen na bilo koji način – sama po sebi jedna od glavnih tema Hillary.

Drugi je odnos između američkog biračkog tijela i Clintona, koji je desetljećima služio kao glavna meta većeg kulturnog rata, spremnik za svaki osjećaj, pozitivan, pun nade, mržnje ili ogorčenost, koji ljudi imaju o rodnim odnosima, moć i — oprostite — dopadljivost.

Upravo ta nevidljiva dinamika često pokreće Hillary. Pred kraj, moja kolegica Amy Chozick, koja je pisala o svom iskustvu pokrivajući Clintonovu kampanju u Chasing Hillary, prisjeća se kako su joj glasači govorili da bi rado glasali za ženu, samo ne (sada svi zajedno) za tu ženu. No, pita Chozick, je li ju 30 godina seksističkih napada učinilo tom ženom? (Pitanje je tim oštrije s obzirom na iskustva nekoliko tih žena na primarnim izborima 2020.)

Hillary vjerojatno neće riješiti bilo kakve rasprave oko te žene. Ali nudi zanimljivu povijest tih godina.