'Horace i Pete', držeći vas na rubu sjedala, sve do posljednjeg poziva

Horace i Pete počelo kao potpuno iznenađenje. Prikladno je samo da bi trebao završiti na isti način.

najavio je Louis C. K. prva epizoda njegove drame u baru koji je samostalno napravio, samostalno distribuirao u siječnju s nesvakidašnjim e-mailom svojim obožavateljima. Nije bilo unaprijed hype; nitko nije rekao da komičar snima seriju s kolegama, uključujući Alana Aldu, Stevea Buscemija i Edie Falco.

U subotu je poslao još jednu poruku, u dosadašnjoj tjednoj seriji, da je 10. epizoda dostupna. Tek nakon potresnog zaključka epizode i zavjese nakon kredita nije bilo jasno da je ovaj zapanjujući eksperiment gotov. Osjećalo se prerano.

Tijekom 10 tjedana serija je koristila najjednostavniji i najstariji televizijski format, glumce na pozornici, kako bi predložila nove mogućnosti za ono što medij može postati.

Prije nego što počnem sa spojlerima, riječ čitateljima koji nisu vidjeli emisiju. Možda niste gledali jer Horace i Pete koštaju: 31 dolar za cijelu sezonu. (Louis C. K. je prodavao epizode tjedno putem louisck.net, počevši od 5 USD, padom na 2 USD, a zatim se spustio na 3 USD po komadu.)

Da li je vrijedno toga? Za 31 dolar možete kupiti izdašnu turu piva u Brooklyn diveu poput onog u seriji ili nekoliko schmancy koktela u jednom od hipsterskih boîtea istiskuju takvo mjesto. Skuplje je od mjesec dana Netflixa ili Hulua, ali jeftinije od uobičajene kazališne večeri, s kojom je Horaceovo iskustvo usporedivo. Riječ je o tome koliko biste platili za sezonu mnogih serija na iTunesu i bolje od većine njih.

Najbolji TV 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisana i snimljena u jednoj sobi, specijalna komedija Bo Burnhama, streaming na Netflixu, skreće svjetla reflektora na internetski život usred pandemije .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superjunakinje koja je smrtno ozbiljna po pitanju svoje teme, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bio .
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je bajkovita, a ipak vrlo stvarna.

Ne mogu odrediti vaš proračun, ali mogu reći da ako ste spremni platiti za umjetnost koja vas izaziva i pokreće, i za glumce koji joj daju život, učinit ćete mnogo, mnogo gore stvari s 31 dolarom u svom životu nego kupiti ovu seriju. (U tom slučaju, idite sada i pročitajte ostatak ovoga kasnije.)

Nema drame otkako je Mad Men slijetao tjedno s tako malo osjećaja kamo će ići sljedeća epizoda. Horace i Pete mogli bi zaroniti u prošlost ili rifurati na naslovima tjedna. Mogao bi prikupiti niz scenskih komada ili - kao u zadivljujućoj trećoj epizodi u kojoj gostuje Laurie Metcalf - prikazati jednu izvedbu.

No, na kraju je iznenađenje bilo u službi priče o obitelji kojoj će se pogreške povijesti vraćati, generacija za generacijom, jednako predvidljivo kao happy hour — ili u ovom slučaju, nesretni sat.

Disfunkcija u obitelji Wittel je slojevita, poput jeftinih tapeta u stanu. Bar (po kojem je serija dobila ime) postoji već stoljeće, rekord koji se čini manje naslijeđem nego rečenicom. Vodio ga je lanac Horaces i Petes koji su imali sinove po imenu Horace i Pete. Horace Louisa C. K., doznajemo u finalu, osmi je u nizu, sin Horacea VII (koga također glumi Louis C. K.), nasilnog tiranina.

Potreban je trenutak da shvatite da se finale otvara flashbackom, jer komplet apartmana u suštini izgleda isto. Kao i šank, obojen u prljavo smeđe i žute boje zuba umrljanih cigaretama. Uvijek je to nekakva 1976. kod Horacea i Petea, čak i 2016., opterećena malaksalošću, jedina razlika su imena na naslovnici The Daily Newsa i mušice koje se svađaju oko njih.

Budweiser je na točenju jer je uvijek postojao Budweiser. Stvari su takve kakve jesu jer su stvari bile takve. Povijest se prenosi s oca na sina kao udarac u ruku. Što se tiče kćeri - Horaceova sestra, Sylvia (gospođa Falco), sažela je povijest bara u pilotu: Koliko je žena ovdje pretučeno?

Gospođa Falco također igra zlostavljanu majku Horacea i Sylvie, što je učinkovitost castinga - ne biste li ovu glumicu koristili što je više moguće? — ali isto tako, poput Louisa C. K. kao Horace VII i gospodina Buscemija kao mlađeg ujaka Petea, podvlači ideju vječnog povratka. Kao da postoji jedna verzija svakog od ovih ljudi, a oni se samo iznova rađaju. (To je svojevrsna perverzija priče o Uskrsu o Uskrsu, blagdanu koji se nazire najvećim u ovoj seriji.)

Ima osjećaj da je finale lanca konačno prekinuto, za (malo) bolje i (užasno) gore. Čini se da je svaka generacija muškaraca iz Wittela ostavila sljedeću malo gore, sve dok konačno Pete (g. Buscemi), slomljen i bez lijekova, ubije Horacea, rođaka za kojeg je odrastao vjerujući da mu je brat.

Neće biti još Horacea i Petea; bar je krcat i Pete nije ostavio potomke za koje znamo. Tu je Horace IX (Angus T. Jones), Horaceov otuđeni sin, kojemu Sylvia daje svojevrsnu čudesno jedljivu pohvalu za svog brata: On je zapravo bio ništa. Nije bio nikakav čovjek. Nije bio osobito duhovit, pametan ili ljubazan ili - znate, bio je samo neki tip. Ali on je bio tvoj otac.

Louis C. K. navodno podnosi Horacea i Petea za Emmyje kao dramu. Ako dobije nominaciju - gospodin Alda, gospodin Buscemi, gospođa Falco i gospođa Metcalf svi bi bili jaki izbori - to bi bio orijentir za neovisnu emisiju. Malo umjetnika ima resurse Louisa C. K. ili sposobnost višestrukih crtica, ali serija bi barem mogla proširiti mogućnosti.

No, u svom kratkom životu, predstava je već ostavila u naslijeđe. Louis C. K. nikada nije povukao oštre granice između drame i komedije. Njegov rad se bavi izazivanjem jakih osjećaja, bilo smijeha, plača ili straha. Njegova FX serija, Louie, živi po toj ideji, a Horace i Pete su je proširili, izvlačeći snažne izvedbe iz stripova kao što su Aidy Bryant i Kurt Metzger.

Kao i njegov bar, Horace i Pete su djelovali po starim, prašnjavim tradicijama. Podsjetio je na uprizorenje sitcoma iz 20. stoljeća i najranije kazališne dane uživo na televiziji iz 1950-ih. Ali bila je i hiperstruja. Poput modernih ograničenih serija (sezone Farga, npr.), godinama nije bio dužan vrtjeti svoju priču; poput serijala Netflix i Amazon, nije bilo mrežnog rasporeda. I na razini epizode i serije, trajalo je samo onoliko koliko je trebalo.

Horace i Pete nisu završili sretno, ostavljajući nas s jecajima Sylvije, koja je preživjela i rak i svoju obitelj. No, to je bio prekrasan snimak čovječanstva i snažan pregled televizijske budućnosti, priča koja je primjer kako, da biste krenuli naprijed, ponekad morate otići u prošlost.