Je li 11. rujna dan ili je era?
Nakon 20 godina, vrijeme je da TV 11. rujna tretira kao ozbiljnu, čak i povijest koja izaziva podjele, a ne samo kao sjećanje na poslušnost.
TV emisije za godišnjicu 11. rujna nude brojne načine za povratak u pakao. Postoje mučni intervjui s preživjelima i onima čiji su najmiliji umrli; uzbudljive priče o spašavanju i bolne priče onih koji su poginuli u pokušaju; snimka požara, kaosa i šoka, što se vidi u jutarnjim emisijama i na ulicama prekrivenim pepelom; slike onih koji prvi reagiraju i dobrovoljaca koji kopaju po olupini.
Pojašnjenje: te sam opise zapravo preuzeo iz programa revije ovih novina za 10. godišnjicu. Ali jednako dobro se prijavljuju i ove godine, za 20.
U dokumentarcu za dokumentarcem, na kabelu, streamingu i emitiranju, možete čuti, iznova i iznova, pozive u pomoć za kontrolu zračnog prometa. Iznova i iznova možete vidjeti zadivljujuću snimku aviona koji se udara u sjeverni toranj Svjetskog trgovinskog centra, koju je snimio redatelj dokumentaraca koji prati vatrogasce u rutinskom pozivu. Možete se podsjetiti, iz vremena za srceparajućim vremenom, kakvo je bilo lijepo rujansko jutro plavog neba.
Subjekti intervjua su ostarjeli. Vrijeme je prošlo. Djeca koja su tog jutra pobjegla iz škola ili izgubila roditelje sada su odrasli. (Dva različita dokumentarna filma, na History Channelu i Discovery+, fokusiraju se na njih.) Ali priča je, kako je ispričana, uglavnom ista.
Dvadeset godina kasnije, ima li još nešto za reći o 11. rujna? Naravno; bilo bi nezamislivo jednostavno ga zanemariti. Teže pitanje je: ima li što više reći nego što je bilo prije pet, 10, 15 godina?
Tamo je. Ali zapravo reći da može biti rizičnije.
TV tretman 11. rujna mijenjao se tijekom godina, u komadićima. Adrenalinski nalet 24 ustupio je mjesto moralnoj sivini Domovine. MSNBC konačno okončao svoju mračnu tradiciju ponovnog prijenosa napada uživo. Ali opći pristup memorijalnih specijala, usko usredotočen na odavanje počasti gubitku i žrtvovanju jednog diskretnog dana, zadržao je svojevrsnu ritualnu bliskost.
Već 20 godina refren glasi: Zapamti, zapamti, zapamti. Sjećanje je toliko ukorijenjeno u jezik 11. rujna — Nikada ne zaboravi — da implicira da je obavezno i dovoljno da se buduće generacije samo prisjete ponovnim osvrtom na pripovijest i slike jednog strašnog dana, umjesto da ih povezuju s godine povijesti koje su uslijedile.
SlikaKreditna...NIST, putem National Geographica
No, je li 11. rujna jednostavno dan ili je era? Je li to bio početak nečega ili nastavak? Možete podijeliti većinu obljetničkih specijala između onih koji su usko fokusirani na dan kada su kule pale i onih koje se povlače, daleko unatrag, kako biste pogledali što je izronilo iz prašine.
Ima dosta onih bivših. Na National Geographicu, serija od šest dijelova 9/11: Jedan dan u Americi ponovno sastavlja u granularnim detaljima užasno iskustvo tog jutra. (Strimuje se na Hulu - svi ovdje spomenuti programi trenutno se emituju osim ako nije drugačije navedeno.) Posebna epizoda 60 minuta, premijerno prikazana 12. rujna, vraća se na priče o vatrogascima koji su preživjeli katastrofu i onima koji nisu.
Najbolji TV 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisana i snimljena u jednoj sobi, specijalna komedija Bo Burnhama, streaming na Netflixu, skreće svjetla reflektora na internetski život usred pandemije .
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superjunakinje koja je smrtno ozbiljna po pitanju svoje teme, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bio .
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je bajkovita, a ipak vrlo stvarna.
Apple TV+ 9/11: Inside President's War Room intervjuira Georgea W. Busha i bivše članove njegovog osoblja o odlukama i kaosu tog jutra, uz oskudno spominjanje bilo kakvih odluka - recimo, invazije na Irak - koje su uslijedile. A sedam sati novog programa o 9/11 na History Channelu uključuje 9/11: Četiri leta, o zrakoplovu koji se srušio u tornjeve, Pentagonu i polju u Pennsylvaniji te 9/11: Bio sam tamo, baziran na amaterskim video (oba premijera 11. rujna).
Ovi dokumentarni filmovi o sjećanju na dan obično su iskreni i s poštovanjem; često se pomno istražuju i sastavljaju. (Ne mogu govoriti za Long Island Medium: In Memory of 9/11, TLC specijal, premijerno prikazan u četvrtak, koji obećava da će obiteljima donijeti poruke od duhova njihovih izgubljenih najmilijih.) Oni imaju prednost od dva desetljeća utvrđivanja činjenica . Ali već godinama, teško je išta usporediti s neposrednošću i hitnošću 11. rujna, filma Gédéona i Julesa Naudeta - braće čiji je vatrogasni dokumentarac proizveo taj poznati snimak udarnog tornja - koji je emitiran na CBS-u 2002. godine. (CNN će ga ponovno emitirati u nedjelju.)
Usredotočenost na emocije i herojstvo jednog dana, naravno, izbjegava da se upletete u sve što je uslijedilo. Drži se onoga oko čega se svi možemo složiti. Sigurnije je, na način na koji je sigurnije poučavati Građanski rat ili Jima Crowa kao užase prošlosti umjesto o događajima u kontinuumu koji seže u sadašnjost.
Drugi pristup je odlučiti da je 20 godina, puna generacija, dovoljno dugo da se teroristički napadi tretiraju kao dio šire povijesne ere.
SlikaKreditna...Apple TV+
11. rujna nije samo prošlost, kao što možete vidjeti u krvavim vijestima iz Afganistana. Za gledatelje koji žele otkriti kako su napadi doveli do dva desetljeća vojnih zavrzlama, tu je Netflixov peterodijelni Prekretnica: 9/11 i Rat protiv terorizma, koji neštedimice gleda na obavještajne neuspjehe prije 11. rujna i misiju koja se provlačila kroz više administracija. Prosvjetljujuće, uključuje glasove afganistanskih vođa i civila. 11. rujna, kao epoha, značio je preokret za više od jednog naroda.
Ali povijest 11. rujna nadilazi rat i vanjsku politiku. To je utjecalo na unutarnju politiku, domaća neprijateljstva, pa čak i na američku kulturu.
To posljednje je tema pametne i iznenađujuće katarzične Too Soon: Comedy After 9/11, premijerno prikazane u srijedu na Viceu. Napadi su u posljednje vrijeme probili barijeru tragedije i vremena u serijama - ove godine, oba Dave i Djevojke5Eva sadržavao je viceve o izdanjima albuma koji su loše tempirani oko 11. rujna - ali Too Soon kopa po ranim pokušajima stripa da se uključi šok trenutka i podjele rata protiv terorizma. Njegovi glasovi uključuju Gilberta Gottfrieda, koji je slavan zapanjio svoju publiku sa šalom o 11. rujna na pečenju Hugha Hefnera 2001., snimljenom samo nekoliko tjedana nakon napada. Komedija i tragedija su cimeri, kaže.
A dva od najupečatljivijih dokumentarnih filmova o obljetnici predstavljaju 11. rujna kao događaj koji je pogodio američku demokraciju, pa čak i njezinu dušu.
Frontline specijal America After 9/11, premijerno prikazan u utorak na PBS-u, potaknut je upečatljivim video jukstapozicijom. Prvo, na stubama Kapitola na dan napada, zbor članova Kongresa, republikanaca i demokrata, senatora i predstavnika, pridružuju se pjevanju Bog blagoslovio Ameriku. Dva desetljeća kasnije, na istom mjestu, gomila opsjeda Kongres u pokušaju da poništi rezultate izbora.
To je provokativna veza, ali redatelj Michael Kirk to ekonomski iznosi: Napadi su pokrenuli lanac djelovanja i promjena — vojne močvare, sumnju i rasizam kod kuće, gubitak povjerenja u institucije — koje su demagozi koristili da potkopaju demokraciju i koji je ispunio cilj Osame bin Ladena da podijeli i oslabi Ameriku.
Od samog početka, tvrdi specijalac, američki je odgovor bio potaknut paradoksom: moralnom retorikom predsjednika Georgea W. Busha i strategijama njegovog potpredsjednika Dicka Cheneyja, koji je rekao da će Amerika morati surađivati s tamnom stranom kako bi preživjela.
SlikaKreditna...Zamjenik TV
Tamna strana je pobijedila, tvrdi Amerika nakon 11. rujna. Pobijedio je kada su lažne tvrdnje o oružju za masovno uništenje racionalizirale rat u Iraku; kada su se iz zatvora Abu Ghraib pojavile slike mučenja; kada su kružile ilustracije Baracka Obame kao bin Ladena; kada su mediji hranili histeriju o prijetnjama terorizma; a kada je na izborima 2016. pobijedio kandidat koji je rekao, mislim da nas islam mrzi i koristio je sličnu retoriku za ljude koje je označio domaćim neprijateljima.
U ovom svjetlu, napad 6. siječnja na Capitolu - sa svojim rasističkim jezikom i fantazijom o povratku Amerike od mračne egzistencijalne prijetnje - bio je, kaže bivši Obamin pomoćnik Ben Rhodes, logična završna točka ere 11. rujna.
No, najzanimljiviji – i, očekujem, u konačnici najupečatljiviji – ovogodišnji dokumentarni film je elegičan, neuredan i žestoki NYC Epicenters: 9/11-2021½, koji se emitira u četiri dijela na HBO-u.
Kao što naslov sugerira, Epicenters je samo djelomično oko 9/11, i snažno se tvrdi da se era 9/11 može uhvatiti samo najširim objektivom. Djeluje unatrag, počevši od pandemije Covid-19 i kreće se - preko Black Lives Matter, izbora 2016. i 2020. i više - do svoje početne točke. Prema Leejevom iskazu, 11. rujna nije samo pitanje terorizma, već i početak desetljeća katastrofe i galame.
Ako se to čini kao natezanje, Epicentri uskoro otežavaju uočavanje subjekta na drugi način, crtajući vezu za vezom tijekom godina. Tu je Rudy Giuliani, američki gradonačelnik u danima nakon što su kule pale, koji na Four Seasons Total Landscapingu izbacuje predizbornu lažnu fantastiku. Postoji nalet islamofobičnih napada nakon 11. rujna, koji odjekuju u ksenofobiji Trumpove ere. Postoje djelatnici hitne medicinske pomoći koji pate od bolesti povezanih s 9/11 koje se naziru kao prethodna stanja tijekom pandemije.
11. rujna, prema Leejevom pričanju, sam je po sebi već postojeće stanje. Nije riječ o jednokratnoj ozljedi nego o kroničnoj bolesti, a kroz nju se izražavaju i druga, već postojeća stanja. New York se vratio iz njega, a Epicentri inzistiraju, vratit će se iz Covida. No, u svojoj krunskoj slici, Lee taj povratak uspoređuje s krvavim posrtanjem Marlona Branda na kraju On the Waterfront. Svaki udarac ostavlja trag.
Epicenters koristi isječke iz mnogih filmova kako bi dočarao grad, od On the Town do remakea King Konga iz 1976. do Leejeva vlastitog rada. Leejevo sjećanje na New York, kao i mnogi ljudi, spoj je proživljenog iskustva i fantazije. A ponekad je pretjerani jezik filma jedina stvar koja može uhvatiti iskustvo veće od života; kako serija bilježi, ljudi opisuju 11. rujna, uvijek iznova, kao da je poput filma.
SlikaKreditna...HBO
Leejevi intervjui - sa stotinama ljudi, od visokih izabranih dužnosnika do operatera teške opreme na nultom terenu - topli su, emotivni, ponekad sparing. On rebra svakog navijača Red Soxa s kojim razgovara; kada njegovi subjekti trebaju vremena da se saberu, on pušta trenutke da se odigraju. Za političare pušta maline da slobodno lete (naslovi se odnose na Donalda J. Trumpa, prema riječima repera Buste Rhymesa, kao predsjednika Agenta Orangea).
Moglo bi se raspravljati o tome koji je redatelj u suštini New York. Ali Leejeva strastvena hecklerova pasmina New York-nessa možda je najprikladnija za ovu temu. On je pun ljubavi i kritičan, impulsi koje Njujorčani znaju kao sinonime. A njegova usredotočenost na različitost i rasu pomaže mu da pronađe manje čuje glasove u priči koja se mnogo priča, poput onih iz Vulkanskog društva za crne vatrogasce ili crne stjuardese koja se krivo prisjeća rasnog profiliranja saudijskog putnika nakon 11. rujna.
Nažalost, Epicentri su napravili najviše vijesti za što u njemu nećete vidjeti : prošireni, bizaran dio u originalnoj završnoj epizodi koji je dao vjeru zavjerenicima koji teoretiziraju da su tornjevi srušeni kontroliranom eksplozijom. Lee je izrezao cijeli dio, a unatoč tupim editovima, kraći završni rez, koji se premijerno prikazuje 11. rujna, zapravo teče bolje.
Mogao bih zamisliti verziju Epicentra koja još uvijek pokriva teorije zavjere, ne da bi ih legitimizirala, već kao primjer paranoje koja uspijeva u zemlji kojoj nedostaje društveno povjerenje - što Lee s pravom žali kada su u pitanju teorije protiv cjepiva i izborne prijevare to je natjeralo neke od napadača na Kapitol.
Postoji otrežnjujuća meta-lekcija u činjenici da je najumješniji ovosezonski dokumentarac o 11. rujna postao primjer jednog od problema koji je dijagnosticirao. Ali rezolucija barem pokazuje da kritika može napraviti razliku i da još nije kasno da se ozbiljno pogleda povijest i napravi promjena.