Odrastao sam u St. Louisu. Kad odrastete u mjestu poput St. Louisa, reći da želite biti profesionalni glumac je isto što i reći da želite biti profesionalni surfer. Nije baš realno. No, očito mi to nitko nikada nije rekao, jer sam, koliko se sjećam, imao velike snove da postanem glumac.
Iako sam odmalena znao da želim biti glumac, nisam bio dijete glumac. Išao sam na sat plesa, učlanio se u kazališni klub i priređivao male predstave u svojoj garaži, ali nikad nisam glumio profesionalno. Najveći dio mog iskustva došao je od audicija za školske predstave. Ove su audicije uglavnom završavale neuspjehom; Glavne uloge nikad nisam dobio. Zapravo, jedva sam dobio sporedne uloge. Obično sam dobivao obveznu utješnu nagradu: ulogu u plesnom zboru.
Ipak, nakon fakulteta stekao sam kazališnu diplomu, spakirao svoju Mazdu 323 hatchback i zajedno sa svojim mačkom Andyjem krenuo na dugo putovanje od St. Louisa do Los Angelesa. nisam poznavao nikoga. Nema fensi veza. Nemam pojma kako je posao funkcionirao. Ipak, potpuno sam očekivao da ću u roku od šest mjeseci postati uspješan glumac.
Po dolasku tamo, učinio sam ono što je 1996. radio svaki ozbiljan glumac: izašao sam i dobio dojavljivač. Činilo se da je dojavljivač apsolutno nužan za upravljanje nemilosrdnim rasporedom koji sam za sebe predvidio. Dakle, s pejdžerom u ruci, činilo se da sve dolazi na svoje mjesto. Sada mi je samo trebao moj prvi glumački posao.
Izrežite na šest mjeseci kasnije. Moja ušteđevina je nestala, motor automobila mi je eksplodirao, a mačka je bila toliko depresivna da je lizala dijelove svog krzna. Moj dojavljivač je još uvijek radio na bateriji koja je uključena u kupnju, na kojoj piše Enerjizer ili Doracell. Ništa mi se nije dogodilo. Slomljen i depresivan, suočio sam se sa stvarnošću i tražio dnevni posao, te sam na kraju postao recepcionar.
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
Osjećao sam se kao neuspjeh. Pomisao na odustajanje bila je stalna. Ali bilo mi je previše neugodno vratiti se u St. U osnovi sam svima rekao da ću biti velika zvijezda u Hollywoodu, a nakon gotovo godinu dana nisam rezervirao niti jedan posao. Bio sam ponižen i ponižen.
Onda se jednog dana dogodilo nešto neobično. Dok sam se valjao u svojoj depresiji s divovskom zdjelom Lucky Charms, primijetio sam najslabiju vibraciju duboko u jastucima svog kauča. Oklijevala sam, ne želeći se polagati nade, ali instinktivno sam znala da je to sigurno moj dojavljivač. Obuzet iščekivanjem, pecao sam po jastucima i pronašao ga.
Na ekranu je treperio broj koji nisam prepoznao. Konačno, nakon cijele borbe, godina sanjarenja, nastave izučavanja scene, nastave pokreta, rada s glasom i govorom, moj trud se trebao isplatiti. Dobio sam svoj prvi pravi glumački posao.
Je li to bila uloga u filmu Martina Scorsesea? A mjesto za goste u Seinfeldu ? Ne baš. Moj prvi glumački posao bio je u spotu za seksualni odgoj za pacijente s mentalnim zdravljem. Da, dobro ste pročitali. Nije baš prekretnica u karijeri koju sam zamišljao tijekom svojih formativnih godina u školi glume, ali bio je početak. Konačno.
Scena je snimljena u kupaonici stana. Nosila sam svoju odjeću i šminkala se sama. Glumio sam djevojku koja se sprema ići na spoj. Dok se spremala, moja starija sestra je ušla u kupaonicu i razmijenili smo sljedeći zakivljeni dijalog:
SESTRA Vau, trošite puno vremena na pripremu. Mora da ti se stvarno sviđa ovaj tip. Nosite li zaštitu?
ja Zaštita? Zaštita od čega?
SESTRA Ako planirate postati seksualno aktivni, trebat će vam zaštita od trudnoće i spolno prenosivih bolesti.
Očigledno moj lik nikada nije proveo puno vremena u ovoj kupaonici, jer je u tom trenutku sestra otvorila ladicu i otkrila sve vrste kontracepcijskih naprava koje su ikada izumljene. To je uključivalo spiralu, koju zapravo mora ugraditi ginekolog.
Podigla je svaku i opisala kako funkcionira, dok sam ja vrlo ozbiljno slušao i kimao glavom. Onda, na kraju, moram reći: Hvala, seko! Drago mi je što znam kako se zaštititi.
Scenu smo snimili za dva sata. Plaćeno mi je 100 dolara.
Nije se puno promijenilo nakon ovog remek-djela. Vidjela sam to. bio sam dobro. Rečeno mi je da se to pokazuje pacijentima s mentalnim zdravljem nakon što su pušteni iz bolnice. Bila je to dobra traka za moj kolut.
Vratio sam se u ritam, boreći se na čudnim poslovima kako bih podržao povremene audicije. (Da, konačno sam dobio novu bateriju za svoj dojavljivač!) Bilo je još prekretnica koje su me mogle održati. Dobivam svoj prvi povratni poziv, svog prvog agenta, moju sindikalnu iskaznicu. Sve dok na kraju nisam radio stabilno.
Ali nikada neću zaboraviti Zaštitu? Zaštita od čega? Nije lijepo; dva pitanja, četiri riječi. Ali bilo mi je važno; dalo mi je hrabrosti da nastavim, da ostanem u Los Angelesu i jurim svoj san.
Sve do osam godina kasnije, kada sam konačno uspio izgovoriti rečenicu koja će mi zauvijek promijeniti život: Dunder Mifflin, ovo je Pam.