Dave Burd, poznatiji kao komični reper Lil Dicky, fikcionalizira svoj hip-hop uspon u novoj FXX seriji Dave.
Dave Burd je prao zube kada je počeo plakati.
Bila je to 2013., a nakon što je 18 mjeseci samostalno radio na svojoj glazbi – čak ni ne dijelio pjesme s prijateljima ili obitelji – reper je konačno bio spreman objaviti svoj prvi video, za pjesmu pod nazivom Ex-Boyfriend, na YouTubeu.
Bio sam toliko usredotočen na zadatak da se nisam odmaknuo da razmislim sve dok nisam bio tamo gledajući se u ogledalo, rekao je Burd o tom danu. Znao sam koliko sam se trudio. Osjećao sam pravo zadovoljstvo jer sam dao sve od sebe.
Također je bio iznenađujuće siguran u ono što će postići. Oduvijek sam bio vrlo samouvjeren i osjećao sam da sam predodređen za slavu, rekao je, sa svojom prepoznatljivom otvorenošću o onome što on naziva mojim gotovo glupim nivoom samopouzdanja.
Burd se nadao da će Ex-Boyfriend, koji kao i većina njegovih pjesama, ima svoj dio seksualnih referenci, ali se više oslanja na samozatajnu duhovitost, pokrenuti svoju karijeru skupivši možda 100.000 pregleda u roku od godinu dana. Pogriješio je: video je pogledan više od milijun puta u samo 24 sata. Dave Burd, zaposlenik oglasne agencije, postao je Lil Dicky, najzgodniji reper pridošlica.
To je bio najbolji dan u mom životu, jer je pokazao da sam ono što sam mislio da jesam, rekao je Burd, koji kasnije ovog mjeseca puni 32 godine.
Ta dramatična scena u kupaonici nije dio Davea , nova komedija o Burdovoj transformaciji, premijerno prikazana u srijedu na FXX-u, koja je inače chockablock s trenucima preuzetim iz Burdovog stvarnog rap života.
Dave ima kantu sramotnih, sramotnih, nevjerojatnih priča, rekao je sukreator serije Jeff Schaffer, koji je također bio kreator The League i izvršni producent u serijama Curb Your Enthusiasm i Seinfeld. To mu je odmah dalo kredibilitet kod Burda, koji obožava Larryja Davida.
Burd je godinama javno izjavljivao da želi stvoriti vlastitu TV emisiju. Naposljetku ga je upoznao Schaffer, koji je nakon nekoliko razgovora bio prodan o Burdovom angažmanu i uvjeren da ima dovoljno materijala za seriju.
SlikaKreditna...Ray Mickshaw/FX
Čak i da je računovođa, njegove interakcije s ljudima bile bi dostojne TV emisije, rekao je Schaffer, dodajući kako vjeruje da Burd ima puno Larryja Davida u sebi i da je prirodni pisac komedija. Ali bio je poput repa Don Quijotea koji se naginje na 'legitimnu' vjetrenjaču.
Schaffer je rekao da je nekoliko mreža bilo zainteresirano za Davea, ali je imao čvrst odnos s FX Networksom i izvršnim programerom Nickom Gradom, koji je slučajno bio veliki obožavatelj Lil Dickyja. (FXX je mrežni kanal fokusiran na komediju.) Seriju su također izvršni producenti komičara Kevina Harta i redatelja Superbada Grega Mottole, koji pripisuje Burdu što ima više za reći nego što bi njegov naziv implicirao. (Mottola je odlučio sam režirati nekoliko epizoda zbog pitanja rase i spola s kojima se serija bavi, rekao je.)
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
Pilot počinje netom nakon što je Lil Dicky postao viralan i pokušava trenutnu slavu pretvoriti u karijeru. (Pa, tehnički počinje s Daveom koji liječniku opisuje sve što nije u redu s njegovim genitalijama.) Kasnije, toliko je željan raditi s rap zvijezdom YG da povlači svoj novac za bar micvu da plati za tu privilegiju — simbol koliko je različito Daveov put je od većine repera.
Dave također upoznaje GaTa, koji je također na rubu hip-hop scene, a kasnije postaje hype čovjek Lil Dickyja. GaTa je, zapravo, pravi životni hype čovjek Lil Dickyja i, poput Burda, nema prethodnog glumačkog iskustva.
Preostale kolege su iskusni glumci, uključujući Taylor Misiak kao Daveovu djevojku Ally i Andrew Santino kao Mikea, Daveovog cimera i na kraju njegovog menadžera. Tijekom epizoda mnoge su scene improvizirane kako bi se pojačao naturalizam dok se Lil Dicky pokušava transformirati iz viralnog trika u cijenjenog repera.
Svrha prve sezone je, kako od toga da ljudi pogledaju vaš video do toga da vas gledaju kao stvarnog rap izvođača? rekao je Schaffer.
Burd je, s tipičnom skromnošću, rekao da je njegov početnički TV napor premašio njegova vlastita velika očekivanja, posebno s obzirom na to da prije nije snimao emisiju, nikada prije nije glumio i sve što sam napisao moralo se rimovati. Osjećam da mi je suđeno da budem nevjerojatan u ovom zanatu.
Bit ću brutalno razočaran ako to ne bude jedna od najeksplozivnijih komedija na televiziji, rekao je.
Burdove izjave se često čine pretjeranim, ali u razgovoru on nema hvalisavo ponašanje svog alter ega. Govori tihim, zamišljenim tonom, bilo da hvali FX rukovodioce za njihove korisne bilješke ili vam govori zašto je, definitivno, očito, genijalac i najveći u svemu što radi. Kao da je Muhammad Ali doveo Eli Manninga da recitira svoju poeziju prije borbe.
Dave dijeli Burdovu stvarnu priču: židovski klinac iz predgrađa Philadelphije koji je dobio dobre ocjene i radio u oglašavanju nakon fakulteta. David je uvijek sanjao velike snove, napisala je njegova majka Jeanne Burd u e-mailu. Nije se bojao reći što mu je na umu i uvijek je bio neustrašiv i samouvjeren.
Dok je Burdova obitelj mislila da je pronašao savršeno mjesto za oglašavanje, on je imao veće snove: želio je biti reper, komičar s vlastitom TV emisijom ili NBA igrač. (To još nije isključeno, on je bio mrtav oko treće opcije. Definitivno treniram dva puta tjedno pa ćemo vidjeti - ja sam tip tipa nikad ne reci nikad.)
Posao Burdove oglasne agencije pokazao se inspirativnim na pragmatičan način. Snimanje glazbenih spotova činilo se tako neostvarivim, ali vidio sam kako se sve te stvari produciraju iz dana u dan i naučio koliko je tehnološki izvedivo stvaranje vrhunske umjetnosti, rekao je.
SlikaKreditna...Andrew Toth/Getty Images
Burd je počeo producirati svoj prvi mixtape 2011. Roditelji su ga pokušali odvratiti da objavi rizični video Ex-Boyfriend, ali su se njegova grandiozna predviđanja šokantno obistinila: svaka pjesma i video bili su uspješniji od prethodnog, a Kickstarter kampanja za financiranje novih proizvodnja je nadmašila cilj.
Nešto poput legitimiteta došlo je 2015., kada je objavio svoj prvi službeni album Professional Rapper. U njemu su nastupili Snoop Dogg i Fetty Wap, bio je na vrhu i ljestvica komedije i rap ljestvica i dosegao broj 7 na Billboard Top 200. Naslovna pjesma, sa Snoop Doggom, sada ima više od 95 milijuna slušanja na Spotifyju i 173 milijuna YouTubea pogleda. Singl Freaky Friday, njegova suradnja 2018. s R&B pjevačem Chrisom Brownom, privukao je više od 465 milijuna slušanja i 583 milijuna pregleda.
Uvijek sam ga shvaćao ozbiljno, rekao je GaTa. Budući da je on bijeli reper, znali ste da se to neće dogoditi preko noći, ali dogodilo se brzo jer on ima viziju i vođen je i toliko je talentiran.
Nije iznenađujuće da se Burd složio s tom ocjenom. U svom srcu osjećam da sam jedan od najboljih živih repera, rekao je.
Burdov uspon nije prošao bez štucanja. Njegov perfekcionizam, hiper neuroticizam i spora produkcija brige — još nije završio drugi album. (Kaže da neumoljiv tempo snimanja TV emisije izaziva iznimnu tjeskobu, ali je na neki način dobro biti prisiljen na donošenje odluka.)
Što je još važnije, on je ušao u brojne kontroverze. White Dude nudi neke oštre rečenice poput: Svi prirodno pretpostavljaju da sam sjajna osoba/Imam poštenu priliku za život koji zaslužujem/Mislim da bih mogao nedovoljno uspjeti upisati bilo koji fakultet u zemlji. Ali pjesma i video također su sadržavali više problematičnih trenutaka za koje se činilo da nesvjesno uživaju u privilegiji bijelaca: Sretan što moje ime nije glupo/Dave bi mogao biti Daquan s nekoliko djece.
Burd je u intervjuima bio u obrambenoj formi, najzloglasnije onaj koji se pojavio 2014 na Noisey, glazbenom blogu Vice. Tvrdio je da je imao sve što je mogao izgubiti u svom bijelskom životu srednje klase postavši reper, i da nije on kriv što njegovi uglavnom bijelci ne razumiju briljantnu satiru.
Freaky Friday izazvao je još više napada: Lil Dicky i Brown mijenjaju tijela, pa Lil Dicky, iznenada Afroamerikanac, koristi N-riječ s odustajanjem, dok Brown osvjetljava svoju povijest obiteljskog zlostavljanja.
GaTa vjeruje da Burd nije mislio ništa nažao, rekao je, pa je savjetovao svog prijatelja, dolaziš iz čistog mjesta, stoga se nemoj suzdržavati.
No, Drew Millard, koji je napisao taj Noisey članak, rekao je u intervjuu da bi netko s marketinškim iskustvom trebao razumjeti implikacije ovih videa. Ali on zna što radi na tržištu i nije ga briga, rekao je.
SlikaKreditna...Kendrick Brinson za The New York Times
(Jon Caramanica, pop kritičar za The Times, napisao je da rad Lil Dickyja prikazuje zbrkanu zbrku prava i ironije.)
Burd čvrsto vjeruje u svoj moralni kompas, a ja stvarno vjerujem u umjetnost šale, rekao je. Ali on više ne koristi riječ satira kao štit i od tada je uklonio White Dude sa svog YouTube kanala. Priznao je da žali za nekim prošlim odlukama i rekao je da posjeduje svoje pogreške.
Svaki dan sazrijevam, a neke stvari koje sam mislio i rekao su daleko od onoga što sada mislim, rekao je.
Dave će slijediti sličnu putanju. Schaffer je rekao da je plan da TV Dave počne prilično nesvjestan svoje privilegije i odatle raste kroz sve veće prijateljstvo s GaTa-om.
GaTa-in lik također omogućuje emisiji priliku da promijeni ton s epizodom o njegovoj stvarnoj životnoj borbi s bipolarnim poremećajem. Bilo je teško emocionalno se pozabaviti tim mislima, ali želim pomoći drugim ljudima u mojoj situaciji, rekao je GaTa.
Burd je znao da je promjena tonova riskantna, ali ambicija je središnja u njegovoj viziji samog sebe. To je velika ljuljačka i ako propustite, izgleda strašno, ali ako povežete to dodaje toliko više dubine predstavi, rekao je. Ovo može promijeniti živote ljudi.
Schaffer zna da Burd može zvučati apsurdno samoveličajući, ali upozorava ljude da ga ne odbacuju.
Dave uvijek govori o tome da je najveći zabavljač u povijesti, iako izgleda kao da je komad brokule imao bar micvu, rekao je Schaffer. Svi koji su sumnjali u njega na kraju jako griješe.