'Moj briljantni prijatelj': Bajka o mladosti ustupa mjesto neurednoj adolescenciji
Ovaj razgovor uključuje spojlere za prve četiri epizode My Brilliant Friend.
Epizoda 3 My Brilliant Friend počinje s dvije nove glumice koje glume Lenù (Margherita Mazzucco) i Lilu (Gaia Girace), koje su sada tinejdžerice. Životi djevojaka također se razlikuju na nove načine: Lenù ide u klasičnu srednju školu u Napulju; Lila radi s bratom u očevoj radnji za popravak cipela. Ali to ne znači da su manje konkurentni, a pubertet donosi nove načine za Lenù da se mjeri sa svojom starom prijateljicom. U međuvremenu, napetosti rastu dok se nova generacija muškaraca bori za moć u susjedstvu duž borbenih linija koje su povukli njihovi roditelji.
Jednom tjedno, tijekom četiri tjedna kada se serija prikazuje na HBO-u, okupljamo rotirajuću grupu obožavatelja Elene Ferrante iz cijele redakcije The New York Timesa kako bismo razgovarali o emisiji. Našu raspravu o prve dvije epizode možete pročitati ovdje, a Timesov osvrt na emisiju ovdje.
Ovog tjedna Nicole Herrington i Alicia DeSantis, urednice na Culture desku, i Gal Beckerman, urednik na Books desku, uskaču u 3. i 4. epizodu.
GAL BECKERMAN Kako se treća epizoda otvara, dobivamo vremenski skok koji Lenù i Lilu pomiče u njihove tinejdžerske godine rastuće seksualne svijesti i problema s aknama. Bio sam impresioniran kako je bio neprimjetan prijelaz između dječjih i tinejdžerskih glumica koje glume djevojke, a posebno uvodom, koji pametno i brzo koristi slijed iz snova kako bi sve pomaknuo naprijed. No, postojali su i drugi načini na koje je predstava, u svojim dizajnerskim odabirima, signalizirala drugu veliku tranziciju, pomak u perspektivi s roditeljskog na dječji svijet. Iste ulice, ali ne tako sive i sive. Bilo je ispiranja boja. Malo više života i mogućnosti u prolaznoj pastelno ružičastoj haljini. Dio toga bio je prijelaz iz 1940-ih u poslijeratni procvat 1950-ih, ali je također dao visceralni osjećaj mladosti koja je postala svoja, polažući pravo na susjedstvo.
Promijenilo se i nasilje. Prve dvije epizode bile su tako pune svojevrsnog statusa quo brutalnosti. Roditelji se svađaju. Carracis i Solaras. A nasilje je bilo ono što je bilo šokantnije nego u knjigama - zvuk udaranja tijela, vrisak. U ove sljedeće dvije epizode, prijetnja koju su dječaci predstavljali djevojkama dolazila je emocionalno i izravno, kroz geste i poglede. Njihova fizička prisutnost - nametnuta, mrzovoljna, gurajući ih prema seksualnosti - bila je više prijeteća na filmu, posebno utjelovljena od strane onih svjetskih nasilnika, braće Solara. Kako ste se oboje osjećali u vezi s ovom promjenom tona, pomakom s bajkovitosti prve dvije epizode na neurednost nadolazeće odrasle dobi?
SlikaKreditna...Eduardo Castaldo / HBO
NICOLE HERRINGTON Zasigurno postoji osjećaj nevinosti koji se bliži kraju. Fizičko nasilje – i prijetnja njime – bilo je intenzivnije na ekranu nego što se sjećam čitajući knjige. Kao adolescenti, Lenù i Lila sada se suočavaju s dodatnom prijetnjom seksualnog nasilja, a ta napetost raste tijekom 3. i 4. epizode. Vidimo braću Solara (Marcello i Michele) kako silom guraju Adu u svoj novi Fiat i uzimaju je za vrtjeti. U knjizi ima 14 godina i incident ju je ostavio pomalo ljutom, ali i nasmijanom. No u TV seriji vraća se raščupana, razmazana ružem i vidno traumatizirana.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisana i snimljena u jednoj sobi, specijalna komedija Bo Burnhama, streaming na Netflixu, skreće svjetla reflektora na internetski život usred pandemije .
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superjunakinje koja je smrtno ozbiljna po pitanju svoje teme, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bio .
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je bajkovita, a ipak vrlo stvarna.
Reakcije ne mogu biti oštrije: Carmela i Gigliola su zavidne, dok je Lila zgrožena otmicom. Kada Solarasi kasnije napadaju Lenù, Lila prijeti Marcellu nožem. Zanimljivo je vidjeti kako Lenù internalizira Liline hrabre poteze i osjećaj za djelovanje. Toliko da kad je ponovno stjeraju u kut - ovoga puta dva dječaka u školskoj kupaonici - Lenù brzo izračuna. Ona usmjerava Lilu pokretom moći koji izgleda iznenaditi dječake i pritom pokupi 10 lira.
ALICIA DESANTIS Scena s Adom u Solarasovim 1100 je bila živopisna na način koji nisam cijenio u knjizi (taj mrlja od njezina ruža kad se vrati, i nasilje koje to podrazumijeva). U romanu se taj događaj često spominje, ali ja nikad sasvim osjetio to. Gledajući kako se ovdje odvija, iznenada je osjetilo da će ostaviti trag - da će se zadržati i širiti, da će poprimiti trajnost u zajednici.
Za mene je to također bolje objasnilo Lilin nož. U knjizi, Lilini postupci, u potpunosti filtrirani kroz Lenùovu naraciju, ponekad mogu izgledati samo tvrdoglavi ili zlobni. Gledanje ove scene pomoglo mi je razumjeti nož — reakciju na totalni sustav i čin značajnije pobune.
BECKERMAN Također, kada vidimo tu scenu s Adom prikazanu na ekranu, doživljavamo koliko je sve to javno. Vidimo da mnoge oči promatraju i mnogi ljudi šokirani i sve to daje težinu ideji da se društvene norme u tom trenutku krše. Čak i u vjernoj prilagodbi kao što je ova, postoje jasne razlike u tome što svaki medij može učiniti najbolje - i ovo je značajan primjer. Roman je očito sjajan po pitanju unutrašnjosti, dajući nam zaokrete Lenùove psihe, ali panorama filma nam omogućuje da vidjeti cijela zajednica. Puno učinkovitije dolazi do sustavnog, kroz kratku montažu ili praćenje pucnjave po ulicama. (David Simon, u potpuno drugačijim kontekstima, to koristi u potpunosti.) Doslovno vidimo njihovo mjesto u ovoj zatvorenoj, samokontroliranoj zajednici, što je lijepa protuteža zvuku njihovih vlastitih glasova i razmišljanja.
HERRINGTON Da, isto sam mislio. Lenù, kao pripovjedač knjige, pruža nam bogatu osobnu pripovijest, ali samo puki nacrt ovog svijeta. Filmska verzija lijepo ispunjava praznine. Vidimo kako grad počinje oživljavati nakon rata - automobili i mopedi zamjenjuju zaprežna kola - ali također osjećate nemirnu energiju mladih iz niže klase koja se počinje buniti protiv tradicije i društvenih normi, plešući uz rock 'n' roll (Little Richard's Good Golly, Miss Molly, što samo nakratko razbija napetost kućne zabave) i preispitivanje neprovjerene moći Solarasa povezanih s Camorrom. Unatoč onome što se u početku činilo kao zagušljivo, monotono mjesto, ovo je golem svijet koji je stvorio Ferrante. I dok se upoznajemo s više stanovnika poput Pasqualea, komunističkog građevinskog radnika koji voli Lilu, šira pitanja klase, rodne nejednakosti i politike također proviruju. Za mene to čini seriju više općom pričom o poslijeratnom životu u ovom malom kutku Italije.
SlikaKreditna...Eduardo Castaldo / HBO
DESANTIS Rečeno je da su romani (osobito sage u četiri dijela) dobar alat za izgradnju svijeta, ali jedno od iznenađenja za mene je način na koji ova dramatizacija oživljava taj aspekt knjige. Mislim da je to djelomično funkcija naracije. U knjizi smo naravno u potpunosti vezani uz Lenùinu perspektivu - ona je naš jedini vodič. Ovdje smo malo slobodniji da sami odlučujemo o Lili, Pasqualeu, Marcellu i ostalima. Također je lakše uočiti granice između njih - kao nezavisnih agenata, uključenih u ekonomske, političke i društvene borbe.
Tako smo jako jako Zatvoriti na Lenù u romanima — zanimljivo je biti stavljen u drugačiji odnos prema njoj. Općenito mi ne nedostaje ovo u vezi s knjigom. (Za mene je Pasquale bio svojevrsno otkrovenje. Nikada nije bio posebno živopisan lik u romanu.) Lenù je toliko u središtu knjiga — što mislite o njezinoj karakterizaciji ovdje?
BECKERMAN To je sjajna poanta o Pasqualeu. On je također bio mnogo nejasniji za mene u knjizi nego ovdje. Ne znam je li glumac (i njegova kosa!) ono što čini razliku ili, kao što ste rekli, možemo ga vidjeti kao samostalnog lika, a ne samo kao zapamćenu prisutnost u Lenùovu životu. Što se tiče karakterizacije Lenù, također je osvježavajuće vidjeti je bez retrospektivnog pripovijedanja. U stvari, dio ljutnje koju sam čuo da neki ljudi izražavaju u vezi s preslušavanjem glasa vjerojatno ima veze s napetošću slušanja žene u 60-im godinama kako otkriva priču o svom životu u isto vrijeme kada mi gledamo taj život - i to je najvažniji odnos — pomicanje i mijenjanje u stvarnom vremenu, ishod nepoznat.
Kad blokiram taj glas preko, Lenùina nesigurnost i osjećaj inferiornosti dolaze do izražaja mnogo jasnije - zaboravila sam, kao prvo, na prištiće. Glumica radi briljantan posao hvatanja te adolescentske nespretnosti i tjeskobe oko pokušaja da shvati svoje mjesto u svijetu. Nedostatak samopouzdanja u njezinu tjelesnost (za razliku od Liline samoposjedovanja) postaje vidljiv jer zapravo vidimo djevojke. Ferrante samo fizički opisuje širokim potezima. Ovdje taj kritični aspekt njihove dinamike postaje meso i krv.
HERRINGTON: A vidjeti Liline reakcije od velike pomoći. Toliko o Lili i njezinim motivacijama je misterij u knjigama. No, kako je glumila Gaia Girace – trebalo mi je nekoliko scena da se zagrijem za nju – vidimo općenito neustrašivu mladu ženu koja je prepuna želje za učenjem, rješavanjem problema i stvaranjem. A to potiče natjecateljsku dinamiku između Lenùa i Lile. Izraz na Lenùinom licu kad sazna da je Lila učila latinski je žao. A još je bolje kada Lila otkrije da je učila grčki prije Lenùa. To je pad mikrofona koji doslovce zaustavlja Lenù u njezinim tragovima.
DESANTIS Mislim da je jedan od razloga zašto su knjige toliko voljene je što u njima ima puno narativnog prostora. Zapravo je vrlo malo vizualnog opisa likova u knjigama: braća Solara su zgodni. Lila je tamna i jako suzi oči. Ponekad je Lenù lijepa, ponekad je ružna. Znamo da je ljepša i okruglija od Lile, ali ne puno više.
Sva ta praznina daje čitatelju priliku da popuni praznine — da preoblikuje likove, situacije, osjećaje u smislu vlastitih neprijateljstava, ljubomore, ljubavi. Kad sam s prijateljima čitala seriju, nije bilo neobično da pitamo: Jesi li ti Lila ili si Lenù? (Naravno, jedno bi moglo biti oboje.) Stoga je posebno zanimljivo vidjeti ove dvije žene fizički utjelovljene na ekranu.