Moji ekrani su ispunjeni crnom smrću, ali neću skrenuti pogled
Scene rasističke brutalnosti i stvarne, u video zapisima vijesti i zamišljene, u serijama poput The Boysa, mogu skrenuti između razotkrivanja i iskorištavanja. Ali ponekad moramo platiti cijenu svog zadovoljstva.
Ovaj esej uključuje spojlere iz tekuće sezone The Boysa.
Najnovija epizoda Amazonove lažne superheroje Dečki počinje bijelcem s oružjem koji ubija skladištara iz Južne Azije, dok mu se kroz glavu vrti retorika mržnje o opasnim ilegalnim imigrantima. Kasnije na javnom skupu, dva heroja osuđuju bezbožne, neljudske superzlikovce koji se slijevaju preko naših granica dok stoje ispred divovske američke zastave.
I kad pomislim da sam mu se, kad sam nedavno gledao ekranizaciju epizode, okrenuo kako bih se odmorio od vijesti o besmislenim ubojstvima obojenih ljudi i otrovnom, rasističkom diskursu koji je postao norma u mojoj navodno velikoj zemlji. Ali ova sezona serije donosi više od istog: zamolili su me da gledam više crnaca kako umiru.
Izmišljeni prikazi crnačkih smrti blijedi u usporedbi sa stvarnim tragedijama koje odražavaju. Ali smatrao sam da je njihov učinak jednako uznemirujući, a prezentacije oba pokreću etička pitanja o tome kako prenosimo užase Amerike. Kada je ovo dokumentiranje nepravdi, kao umjetnost ili kao novinarstvo, vrijedan javni servis koji ima za cilj probuditi ljude na ono što se događa u njihovoj zemlji? A kada je to jednostavno iskorištavanje tragedije radi spektakla?
Adaptiran iz istoimenog poznatog stripa Gartha Ennisa, Dječaci nikada nisu bili lagani. Ali ima mračan smisao za humor, a eksplicitno nasilje ima smisla, kao dio šire kritike kapitalizma, konzumerizma, džingoizma i američke opsesije slavnim osobama. U alternativnoj verziji svijeta, superheroji su posvuda, a najbolji - obožavana grupa pod nazivom Sedam - podupire zla korporacija Vought International.
No, bez znanja svojih obožavatelja, korumpirani križari radije će slijediti svoje hedonističke, a često i kriminalne interese nego spasiti stvar. Grupa doslovnih antijunaka, Dječaci, rade na tome da se vrate supeima, rečeno u emisiji, za njihova nedjela i drže ih u redu.
SlikaKreditna...Jan Thijs/Amazon Studios
Druga sezona sužava svoj pogled kako bi se usredotočila na pravovremenu temu: moć političke retorike koja izaziva mržnju i izaziva strah. U tu svrhu, serija predstavlja potpuno novog člana Sedam: Stormfront, vječno čudo, kojeg glumi Aya Cash, za koju otkrivamo da se ranije borila pod imenom Liberty i bila je član nacističke elite tijekom Drugog svjetskog rata. .
Najbolji TV 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .
Stormfront u stripu je divlji nacistički čovjek u ogrtaču, žestoki, moćni heroj koji otvoreno terorizira obojene ljude. Serija mijenja spol i čini otkrivanje njezine podlosti suptilnijim: ona je bijela feministica koja izaziva seksističke dvostruke standarde, ali zatim mobilizira svoje obožavatelje, prvo putem društvenih mreža, a zatim na burnim skupovima, manipulirajući strahovima ljudi u svoju korist. Njezina se netrpeljivost postupno otkriva, ali kao što vidimo u flashbackovima iz vremena kada je bila Liberty, to je duboko.
U jednoj uzbudljivoj sceni smještenoj u 70-e, Liberty zaustavlja Crnca i njegovu mlađu sestru dok se voze noću. Superheroj navodi pljačku automobila, iako muškarac inzistira da je auto njegov. Ipak, Liberty ubije čovjeka dok njegova sestra gleda.
U današnje vrijeme, kao Stormfront, ona tjera supermoćnog lika u stambeni kompleks prepun crnačkih obitelji, bezobzirno ubijajući prolaznike usput. Ona baci crnca na njegov vlastiti hladnjak i on umire u svom domu, a podrazumijeva se da to čini i ostatak njegove obitelji. Ona baci drugog kroz prozor kao da je komad smeća. Kada dođe do svoje mete, azijatskog muškarca, ubija ga polako, okrutno, ispljunuvši pritom rasni epitet. Kasnije, na skupu, vidimo je kako proglašava potrebu ponovnog čuvanja Amerike, u eksplicitnom povratku na omiljenu frazu našeg predsjednika.
Zatim tu je i ona početna scena epizode objavljene u petak, kada nasumična bijela obožavateljica Stormfronta, zaražena svojim rasizmom koji podstiče gomila, puca u čovjeka u njegovoj vlastitoj trgovini, bojeći se da je jedan od superterorista imigranata na koje je upozoren .
Ova scena i druge slične ove sezone su zlobnije i urgentnije u svojoj satiri od onoga što smo općenito vidjeli u Dječacima, koji su prvenstveno parodirali slavnu kulturu i klišeje stripova u prvoj sezoni. Ovi pozivi dolaze iz kuće.
Barem se meni tako osjećaju, kao crnom gledatelju. Od svoje prve epizode, Dječaci su dokazali da neće bježati od jarkih prikaza krvi i raskomadanja i inače bespotrebnog sadržaja, od prikaza seksualnog napada do svoje alternativne verzije 11. rujna. Što se tiče čistog nasilja, scene koje vode do otkrića da je Stormfront rasistički Liberty općenito su u skladu s bezobzirnijim djelovanjem serije. Ali oni izgrađuju nešto vrijedno truda, rasvjetljujući kako se mržnja može prikriti, kako se može oružati, kako se može neraskidivo utkati u tkivo nacije.
SlikaKreditna...Victor J. Blue za The New York Times
Pa ipak, usmjeravajući svoj pogled na izubijano lice Crnca ubijenog ispred njegove male sestre - jasna vizualna referenca na sliku brutaliziranog Emmetta Tilla - predstava uranja u opasnu senzacionalizaciju ovih tragedija. Posuđuje iz našeg traumatiziranog kulturnog pamćenja i iskustva - ropstva, linča i zlostavljanja Jima Crowa iz prošlosti; policijska brutalnost koja se nastavlja u sadašnjost — i tako reproducira stvarnu bol. Kakva god bila njegova namjera, ovo jezivo prikazivanje tjera crne gledatelje, poput mene, da bulje u slomljeno lice nekoga tko izgleda kao oni.
Na taj se način ne razlikuje puno od videa koje stalno gledamo na stranicama s vijestima, televizijskim emisijama i društvenim mrežama. Jacoba Blakea, upucanog i ostavljenog paraliziranog u Kenoshi, Wis., krajem kolovoza. O Georgeu Floydu, koji je umro s glavom pritisnutom na tlo, priklještenom pod koljenom policajca, krajem svibnja. Od svih crnaca koje smo vidjeli prije i poslije.
Te večeri sam gledao The Boyse, gledao sam i jedan Zbirka NBC News iz 2016. koji je zajedno zapakirao više snimaka policijske brutalnosti. Jedan je naletio na drugoga dok sam škiljio u ekran, pokušavajući razabrati što se događa u prigušenim razmjenama između mutnih tijela. Osjećao sam prigušeni, stalni osjećaj neizvjesnosti - ne električni osjećaj iščekivanja pada s tobogana, već svakodnevniju tjeskobu, recimo, gledanja lonca na štednjaku, nadajući se da se vaš umak koji se vrti i žubori neće preliti. Gotovo banalan osjećaj straha koji dolazi s crncem u Americi.
Gledanje The Boysa dovelo me uzrujano, ali sam se donekle mogao otresti tjeskobe. Gluma, kamera, umjetnički odsjaj serije učinili su ove crnačke smrti vizualno neizbrisivim, ali ti elementi također su signalizirali umjetnost tih scena. Još uvijek ih mogu jasno dočarati u mislima, dijelom zbog kinematografske koreografije koja je ušla u stvaranje stiliziranije verzije stvarnosti.
SlikaKreditna...Michael A. McCoy za The New York Times
Međutim, moja reakcija na snimke crnačkih smrti bila je obrnuta; Ne sjećam se specifičnosti scena, ali osjećaj potonuća ostaje. Došlo je do suptilnog udarca adrenalina koji je ubrzao tempo mog srca i pokrenuo motor moje mašte, stvarajući scenarije u kojima sam zaustavljen na ulici ili upucan u svom domu. Razmišljao sam o svom pretežno bijelom susjedstvu u Brooklynu i pokušao se prisjetiti koliko sam crnaca vidio tog dana, pitajući se jesu li se u bilo kojem trenutku osjećali metom, sjede li i oni uplašeni i uspaničeni u svojim domovima.
Pa ipak, tako brzo dijelimo ove videozapise i komentiramo. Mediji brzo reproduciraju ubojstva u interesu dokumentiranja vijesti. Pojavljuju se na TV-u i automatski se reproduciraju u novinskim člancima i feedovima na društvenim mrežama, popraćeni obveznim upozorenjem na okidač, kao da to opravdava ono što je ponekad samo komodifikacija horora. U traganju za istaknutom istinom o našoj naciji, postoji opasnost od svođenja ovih videa na spektakle: izvedbe, nanizane, odvojene od konkretne stvarnosti situacije.
Do sada ima toliko snimaka crnačkih smrti, toliko videa da su mi detalji postali mutni. Tko je posegnuo za nečim? Tko je imao ruke u džepovima? Tko je gestikulirao? Tko je polako istupio? Tko je digao ruke u zrak? Pojedinosti su beznačajne - ili opasne do te mjere da se koriste za objašnjenje brutalnosti, kao da su žrtve na neki način krive u svojim pogubljenjima. A ipak nas podsjećaju da su to bili konkretni ljudi ubijeni u određenim okolnostima, a ne samo imena na popisu ili simboli pokreta. Zazivamo, Recite njihova imena, ali to može postati više refleksivno nego refleksivno.
Gledajući te večeri izmišljene i stvarne smrti, bio sam iscrpljen, više nisam siguran koji razotkriva stalnu nacionalnu tragediju, a tko je iskorištava. Ta linija je maglovita i pomiče se od osobe do osobe, a možda i od noći do noći.
Ali nastavit ću gledati. Povremeno moramo platiti cijenu svog zadovoljstva, fikcijama koja proširuje naše razumijevanje rasne nepravde u Americi i video zapisima iz prve ruke koji to svjedoče. I jedni i drugi ponekad mogu promašiti cilj, kada ne razmotre dostojanstvo žrtava jednako pažljivo kao što to čine vlastitim narativima ili ocjenama. Ali ne možemo si priuštiti da skrenemo pogled.