U novoj satiri AMC-a, žena iz Sitcoma se posljednja smije

Annie Murphy glumi u komediji koja obmanjuje otrcane obiteljske serije dok otkriva tamu iza jarkih svjetala i loših šala.

Ubrzo nakon predsjedničkih izbora 2016., Valerie Armstrong je doživjela, kako je opisala, feministički napad bijesa. Tako je taj bijes stavila u pilota komedije, mačkicu u obliku scenarija.

Pisanje nikad nije zabavno, rekla je. Ali ovaj je bio zabavan. Manje je boljelo.

Armstrong (Lodge 49) je odrastao na reprizama klasičnih sitcoma s više kamera - katalog Nick at Nite, The Cosby Show, Frasier - opsesivno ih gledajući. Šalim se da je to bila moja aktivnost nakon škole, rekla je. Mojoj majci je to morala biti noćna mora. No, kao odrasla osoba, počela ih je gledati drugačije. Pogotovo sitcomi u stilu Kralja Queensa, koji su spojili šašavog muža s nokautiranom ženom.

Dok je pisala svoj pilot, počela se pitati o tim ženama, ženama za koje se činilo da postoje kako bi namještale šale svojih muževa i nosile identične plastične košare za rublje po kući. Kako bi bilo igrati tu ženu? Kako bi bilo biti ta žena?

Rezultirajuća emisija, Kevin se može jebati , koji debitira na AMC+ streaming servisu u nedjelju i na AMC-u tjedan dana kasnije, nudi jedan odgovor. Kreirao ga je Armstrong, a glumi Annie Murphy (Schitt's Creek) kao Allison, Worcester, Mass., domaćica i zaposlenica trgovine paketima na pola radnog vremena. Otprilike desetljeće, Allison je bila u braku s Kevinom Erica Petersena i odnosila se prema njegovim ludorijama muško-dijete s određenim stupnjem zabavljene tolerancije. Ali tijekom prve epizode ona pukne. (I njezin polovni stolić za kavu Pottery Barn puca. Kevin!)

Slika

Murphy s Ericom Petersenom, koji glumi muža. Gledajući sada stare serije, rekao je: 'Bilo je trenutaka u kojima sam pomislio: 'O, bože, to je tako pogrešno.'Kreditna...Jojo Whilden/AMC

Tijekom Allisonovih scena s Kevinom, emisija je snimljena u previše svijetlom stilu multicam. Ali čim se Allison udalji od njega, stil se prebacuje na onu oštre drame s jednom kamerom. Kralj Queensa? Upoznajte Breaking Bad. Optužnica za prava bijelaca, to je i počast i ponovna procjena tradicionalne multicam.

Snimane uživo, manje-više kontinuirano i obično pred pozvanom publikom, multikamere su se pojavile ranih 1950-ih i dominirale mrežnim rasporedima desetljećima. Godinama su ulazili i izlazili iz mode — Teorija velikog praska i dalje je bila jedna od najpopularnijih TV emisija kada je odjavljena 2019., a One Day At a Time ostao je kritičan miljenik sve dok nije završio prošle godine — ali oni su uglavnom u nemilosti sada. Što znači da Kevin dekonstruira formu koja je već napravila prilično dobar posao dekonstrukcije sebe. (Naslov je očiti riff Kevin može čekati, sitcom Kevina Jamesa koji je pokušao povratiti magiju gledanosti Kralja Queensa i nije uspio.)

Neke su multikamere iskrivile iznenađujuće progresivno, baveći se temama poput pobačaja i krize AIDS-a ponekad godinama prije nego što se drame počnu osjećati spremnima. (Pomislite na opus Normana Leara i Dizajniranje žena i Murphyja Browna – ili nedavni primjer kao što je The Carmichael Show.) Ali bračne serije koje inspiriraju Kevina nikada nisu bile posebno osvijetljene. Radili su na održavanju određenih društvenih normi koristeći žene, obojene i queer ljude kao hranu za šaljive šale.

Najbolji TV u 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisana i snimljena u jednoj sobi, specijalna komedija Bo Burnhama, streaming na Netflixu, skreće svjetla reflektora na internetski život usred pandemije .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superjunakinje koja je smrtno ozbiljna po pitanju svoje teme, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bio .
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je bajkovita, a ipak vrlo stvarna.

Prema Alfredu Martinu, profesoru komunikologije na Sveučilištu Iowa i autoru knjige The Generic Closet: Black Gayness and the Black-Cast Sitcom, klišeji poput jaza u privlačnosti supružnika jačaju kulturni kapital bijele muškosti.

Kao, moja bijela muškost omogućuje mi pristup ovim posebnim vrstama žena, rekao je. (Martin je dodao da su u serijama koje su u središtu obojenih obitelji muževi i žene općenito ravnomjernije usklađeni.)

Slika

Radnička klasa, vrlo ljuta, nimalo moderna i s gustim Worcesterskim naglaskom, rekla je Murphy opisujući svoj karakter. Zaista je bila noć i dan od njezine uloge u Schitt’s Creeku.Kreditna...Luis Mora za The New York Times

Snimajući Kevin, Armstrong i Craig DiGregorio, showrunner, željeli su razotkriti ovu duboku strukturu bez omalovažavanja ili parodiranja oblika same multicam. Dijelovi s više kamera svake epizode Kevina namijenjeni su da sačinjavaju potpunu priču, a napisani su i odigrani prilično izravno.

U našoj emisiji nikada nemamo šalu koja ne bi mogla biti ni u jednom sitcomu CBS-a, rekao je Armstrong.

Netko bi rekao: 'To je previše podlo' ili 'To je previše mračno', dodala je. Bili biste šokirani onim što se godinama smijalo u mrežnim serijama - ovdje ne izmišljamo kotač.

Umjesto toga, segmenti s jednom kamerom daju tom kotaču i tim gegovima praćenim smijehom drugačiji okret. Potiču gledatelje da pitaju tko se smije zbijati šale i tko im je glavni.

Sve što pokušavamo učiniti je navesti ljude da preispitaju što gledaju i kako to gledaju, rekao je DiGregorio.

Casting je započeo početkom 2020. Kreatori su znali da im treba dinamičan izvođač koji će glumiti Allison kako bi publika navijala za lik, čak i dok ju je Kevin tjerao na neka mračna mjesta. (Recimo samo da Allison počinje vidjeti dok nas smrt ne rastavi kao cilj veze.)

Trebali smo glumiti nekoga tko bi mogao glumiti frustriranog kao smiješnog, tko vas može nasmijati čak i kada se užasno zabavlja, rekao je Armstrong. Odmah je pomislila na Murphyja.

Slika

Murphy s Catherine O’Hara u Schitt’s Creeku, u kojem je Murphy glumio razmaženog (i vrlo modernog) bivšeg bogatog klinca.Kreditna...Comedy Central

Srećom, Murphy je poželjela ulogu kilometrima udaljenu od blistavog društvance kojeg je igrala Schitt's Creek. Allison ga je osigurala. Radnička klasa, vrlo ljuta, nimalo moderna i s gustim worcesterskim naglaskom - stvarno je bila noć i dan, rekao je Murphy, s očitim entuzijazmom, tijekom nedavnog videopoziva.

Da Covid-19 nije upao, Kevin bi počeo snimati u ožujku 2020., a režirala bi Lynn Shelton. Umjesto toga proizvodnja je zaustavljena. Onda se dogodilo nešto mnogo gore. Shelton, omiljeni televizijski i indie filmski redatelj, iznenada je preminuo tog svibnja. Pandemija je, rekao je Armstrong, svima dala vremena da tuguju i da osiguraju da se ton koji je Shelton već postavio - ton predanosti i ljubaznosti - nastavi. (Oštri gledatelji primijetit će da Kevin i Allison žive u ulici Shelton, što je priznanje.)

Proizvodnja je započela prošle jeseni, na lokaciji u Massachusettsu. Nekih dana ekipa je snimala scene s više kamera, provlačeći se kroz 20-ak stranica dijaloga. U nastojanju da stvori studijsku publiku usklađenu s pandemijom, produkcija je angažirala 10-ak ljudi da sjede - maskirani i društveno distancirani - gledaju prijenos uživo i smiju se. Barem u teoriji.

To je Boston, rekao je Armstrong. Samo zato što smo im platili da se smiju ne znači da su se uvijek smijali.

U danima s jednom kamerom, kada je popunjavanje pet stranica bilo razlog za slavlje, profesionalni smijehovi ostali su kod kuće. Gluma je postala suptilnija, prirodnija. Da radite istu stvar sa svojim licem i tijelom u jednoj kameri, to bi izgledalo sigurno suludo, rekao je Murphy.

Kostimi se nisu mijenjali između formata, kao ni setovi, uglavnom. Ali svijet izgleda drugačije gledano kroz jednu leću, a i ljudi izgledaju drugačije. Isprva su Murphy i Mary Hollis Inboden, koja glumi Allisoninu susjedu Patty, uživali u niskim trapericama i potpunom nedostatku glamura. Tada su vidjeli kako su snimci s jednom kamerom pronašli svaku pukotinu, pore i bore, otkrivajući što skrivaju sjajna svjetla višekamera.

Kada izađete van na jakom suncu, možete vidjeti sve te greške, rekao je Inboden.

Znala je razveseliti Murphyja govoreći joj da su vrlo hrabri. Ona je bila kao: 'Znaš što, hrabrost te uhvati? Nagrade', prisjetio se Murphy.

U većini multicam scena, glumice nisu imale puno posla. Imali smo liniju ovdje i liniju tamo i križić ruku ovdje i neodobravajući pogled tamo, rekao je Murphy. Opisala je dan proveden uglavnom drhteći dok joj je Petersen pljuvao gomilu odreska. Na kraju tog dana posada je Petersenu dobila ovacije. Murphy je to malo teško podnio.

Zašto ne mogu raditi smiješne stvari? prisjetila se razmišljanja. Pusti me da pljunem odrezak na nekoga - i ja to mogu. Ona i Inboden kanalizirali su tu frustraciju u scene s jednom kamerom. Osjećaj zanemarenosti i ignoriranja odražavao je emocionalne živote njihovih likova.

Slika

Postoje ljudi koji će biti spremni kopati malo dublje i stvarno razmisliti o tome na što ciljamo, rekao je Murphy. Zatim će biti ljudi koji samo [psovke] vole sitcom.Kreditna...Luis Mora za The New York Times

To im je također pomoglo da razviju osjećaj solidarnosti. Ako predstava počinje kao priča o buđenju žene u ubojiti bijes, nastavlja se kao proslava ženskog prijateljstva. Kevin u početku postavlja Allison i Patty kao antagoniste, ponajviše zato što Patty živi kako bi s dječacima pila piva, a Allison postoji da bi reciklirala limenke. Ali tijekom nekoliko epizoda, žene razviju duboku vezu.

Oni su jedini ljudi koji uistinu razumiju kako je vrtjeti se oko ove skupine muškaraca koji ne moraju imati nikakvu stvarnu obzirnost prema njima, rekao je Inboden.

Nije da je muškim glumcima bilo lako. Petersen, veteran multicams poput Kirstie iz TV Landa, znao je da mora glumiti lik bez osude. Ali on je pokleknuo zbog određenih rečenica, poput ove iz pilota, izrečene kad joj je Allison posjekla ruku: Je li to krv? To ne znači da morate biti neraspoloženi. Već ste jednom ovaj mjesec iskoristili tu ispriku. Publika u studiju se cijeli dan smijala s njim, ali kada je izgovorio tu rečenicu, čuo je kako jauču.

Bilo je kao, da, osjećam se isto, rekao je Petersen.

Neće svaki gledatelj upiti metakomentar emisije; neće svaki gledatelj htjeti. Postoje ljudi koji će biti spremni kopati malo dublje i stvarno razmisliti o tome na što ciljamo, rekao je Murphy. Zatim će biti ljudi koji samo [psovke] vole sitcom.

I nitko na Kevinu ne želi vidjeti kako multikamere nestaju – oni samo žele potaknuti kreatore da naprave pametnije. Samo želim da šale budu bolje, rekao je Inboden.

Petersen je pogledao nekoliko epizoda starih serijala otkako je serija završena i otkrio da više ne uživa u njima. Bilo je trenutaka u kojima sam rekao: 'O, bože, to je tako pogrešno', rekao je.

Hoće li Kevin promijeniti način na koji gledamo na multikamere i norme koje se pridržavaju? To je puno kulturnog rada za bilo koju emisiju koju treba poništiti. Nedavno se Armstrong zatekla kako gleda kompilaciju King of Queens, koja je uključivala scenu u kojoj Jamesov lik unajmljuje šetača pasa da šeta njegovog svekra po susjedstvu.

Da, jest, rekao je Armstrong. Unajmio je šetača pasa da šeta čovjeka. Kao da je pas. A ja sam se smijala.