Jedini holivudski zlostavljač kojeg želim čuti je konj

Obračun je došao za BoJacka Horsemana. Netflixova isprana holivudska zvijezda bezobzirno je zlorabila svoju moć četiri sezone: uznemiravala je svog pisca duhova, tjerala svoju trijeznu kolegicu u glumačku klupu koja ju je ubila, došavši do prijateljičine kćeri tinejdžerice.

Izbjegao je odgovornost na svakom koraku, sve njegove nerede izbrisali su novinari i zasjenili zvjezdanom snagom. Tek u novoj sezoni, da se izrazim antropomorfnim pojmovima animirane emisije, kokoši se vraćaju kući na nozilište. Sezona je o posljedicama, ili nedostatku istih. I daje nam nepokolebljiv krupni plan poznatog zlostavljača koji bi samo fikcija mogla izvući upravo sada.

Prošlo je godinu dana otkako je Harvey Weinstein razotkriven kao serijski seksualni zlostavljač, palio je vatru koja je planula Hollywoodom i lizala noge njegovim TV piscima. Sada se #MeToo zapleti šire na ekranu. Televizija je okretna - kreće se brže od filma i izdavaštva - i čini prvu crtu kulturnog odgovora industrije zabave na vlastitu krizu.

Naizgled svaki žanr emisije locira se iz nekog kuta: proceduralno zadivljujući naslov (The Good Fight), mizantropski sitcom (U Philadelphiji je uvijek sunčano), pjenušava romantična komedija (Mlađi) i emitirana satira (The Good Fight). Murphy Brown ponovno podizanje sustava). Postoji i serija podcasta: Van sezone , koji prati izmišljenog televizijskog voditelja dok je prognan u skrovište u Montauku dok njegova mreža istražuje optužbe za seksualno uznemiravanje protiv njega.

Koliko ove emisije izvuku iz problema ovisi o tome koliko će u njih uložiti. Neki kolabiraju traumu u epizodu od 20 do 40 minuta, sijekući je u taktove i savijajući je u lukove. No, nekolicina razumije da je tema dovoljno velika da ispuni cijele sezone.

Kada je riječ o tako složenom pitanju kao što je zlostavljanje i njegovo obračunavanje, forma je važna. The Good Fight, koja je pretresla detalje o kontroverzni Aziz Ansari exposé i mutno loše ponašanje Bachelor in Paradise da bi ispunilo svoje spise, toliko je usko namotana procedura da se može činiti da nadomješta zatvoreni slučaj nekom vrstom moralne jasnoće. Iako se određena dinamika proteže kroz sezonu — muški partner u tvrtki sve je više ranjen rodnom politikom — epizodična priroda njezinih sporova o nedoličnom ponašanju znači da njegove žrtve i optužene glume gostujuće zvijezde koje se raštrkaju na kraju epizode, ostavljajući hladne odvjetnike tvrtke vezati temeljne probleme u mašnu.

Čak se i cinična struktura Uvijek je sunčano – koja se ponovno postavlja nakon svake epizode, puštajući svoje mizantropsko osoblje bara da ponovno igraju fliperima po pubu – nevjerojatno prikladnija za ovaj trenutak. Nedavna epizoda Time's Up for the Gang počinje s Paddy's Pub optuženim da predstavlja opasnost za žene na internetskom popisu; završava tako da se posada suočava s nultim posljedicama i ne uči ništa, što vjerno predstavlja tipičan ishod za prijetnje poput njih.

Nešto je ravnajući u pogledu puke akumulacije televizije #MeToo, gledanja kako se uznemiravanje beskonačno reciklira u slučajeve i kapare izmišljenih likova. Epizoda se može osjećati kao označena kutija iz spisateljske sobe: Da, svjesni smo. Nije jasno da sve te emisije imaju nešto zanimljivo za reći, ili samo smatraju da bi trebale. Čak i skraćeni sažetak nadolazećeg Family Guya dvodijelna epizoda - koji će prikazati Donalda Trumpa kako manipulira djevojkom Meg koja je boravila u emisiji - već se osjeća bespotrebno.

Primjetno je da se Issa Rae, kreator i zvijezda filma Nesiguran, opirao pisanje zavjere #MeToo u vlastitu emisiju, iz straha da će živote crnkinja svesti u vrlo poseban trenutak, kako je to rekla u intervjuu za Bustle. Umjesto toga, Insecure se ušulja u meta komentare o granicama #MeToo TV-a kroz ovosezonski hacky show-with-a-show , ponovno pokretanje izmišljenog crnačkog obiteljskog sitcoma Kev’yn iz 1990-ih koji melje društvene dodirne točke poput Black Lives Matter i Time’s Up u aktualne igre riječi, a zatim ih dovodi do apsurda uz mali smijeh.

Nesiguran sluti da postoji nešto zastarjelo u ovoj vrlo posebnoj epizodi. Odražava vrijeme kada se očekivalo da će nekoliko emisija pružiti moralne smjernice o čitavom nizu aktualnih pitanja. Sada ima toliko televizije, nema razloga da se uznemiravanje i zlostavljanje uredno sašiju u jedan dio. Ima se što reći za emisije koje obvezuju.

Jedan od istaknutih je nadolazeći reboot Charmeda, koji uzima mizogino zlostavljanje kao svoju premisu i gradi bojno polje za svoje tri mlade vještice na vrhu sveučilišnog kampusa uznemiravanog kontroverzama o uznemiravanju. Emisija svoju tvrdnju polaže na trenutak od svoje uvodne rečenice – ovo nije lov na vještice, to je obračun – i crpi iz primjera stvarnih američkih vještica koje su rekle da su upotrijebile svoje moći kako bi zavaravale muškarce poput Brock Turner i predsjednik Trump . (Također pruža savršenog problematičnog muškog saveznika koji se hvali da ga je Roxane Gay retweetala.)

Iz vansezone

U ovoj novoj audio seriji, izmišljeni televizijski voditelj Bruce Alvarez protjeran je u svoje skrovište Hamptons dok njegova mreža istražuje optužbe za seksualno uznemiravanje protiv njega.

Ispričati vlastitu priču o ženskoj osveti je Van sezone , suptilna i lukavo smiješna izmišljena serija podcasta koja prati osramoćenog TV voditelja Brucea Alvareza dok bježi u Hamptons, gdje se susreće s mladim nadobudnim novinarom koji špijunira priliku da ga zauvijek skine.

U međuvremenu, romantične komedije Jane the Virgin i Younger naginju se trenutku preoblikujući svoje romantične interese u novom svjetlu, kao potencijalne zlouporabe svoje moći. Jane preispituje staru vezu sa svojim diplomskim studentskim savjetnikom kad sazna da je bila samo jedna u obrascu studentica kojima se udvarao. A na Youngeru, središnje uparivanje hoće-oni-neće-oni - između pomoćnice Lize i njezinog šefa Petera - mijenja se za možda-ne bi trebali, dok obračun oko seksualnog uznemiravanja odjekuje izdavačka kuća emisije jednom kada se Liza i Peter konačno okupe. Postoji nešto beskonačno više zadovoljavajuće u emisiji koja donosi novu perspektivu na uznemiravanje u postojećem svijetu, za razliku od ulaska u novu priču kako bi se zadovoljio trend. I taj potez udvostručuje se kao obračun za samu emisiju i kako je propustila neke nijanse u stvaranju svojih odnosa prvi put.

No, možda se samo BoJack Horseman osjeća kao da se za ovaj trenutak pripremao cijeli život emisije. Njegova peta sezona prikazuje nekoliko nijansi holivudskog zlostavljanja. Vance Waggoner, tip Mela Gibsona, nastavlja vrijeđati nove skupine - Židove, žene, Šveđane - i svaki put je obasjan oproštenjem industrije unatoč tome što pokazuje nulti osobni rast. Flip McVicker, tvorac izmučenog noir kriminalističkog showa unutar serije, popravlja svoju moć nad glumcima tjerajući ih da nastupaju goli. Doslovni seksualni robot postaje šef televizijske mreže. Zatim, tu je i BoJack, koji dodaje na svoj dugi popis zločina nad ženama tako što je ove sezone gušio svoju suigračicu dok je uzimao tablete.

BoJack se ubraja u novu televizijsku klasu sub-anti-junaka, protagonista toliko loših da ih uopće ne navijamo. Znamo da što više BoJack uspije u Hollywoodu, to postaje monstruozan. Uglavnom želimo da prestane. Sve ga to čini posebno zanimljivom figurom upravo sada, dok se javni razgovor oko uznemiravanja pomjerno kreće prema što učiniti s muškarcima optuženima za nedolično ponašanje . Dok Charmed može izvući puno zadovoljstva iz prikazivanja seksualnih uznemiravača kao doslovnih demona i sugeriranja da rješenje za njihovo ponašanje leži u knjizi čarolija, BoJack se bori sa stvarnošću da su uznemiravači ljudi.

Ili barem, konji ljudi. BoJack je izmišljeni konj iz crtića i to svakako pomaže. Pravi osramoćeni muškarci koji su se pokušali vratiti u javni život - Louis C.K. stupajući na pozornicu u Podrum Komedije i radijske voditelje John Hockenberry i Jian Ghomeshi pisanje izmučenih osobnih eseja u otmjenim književnim časopisima - naišli su na zasluženi prezir. Ovi ljudi su se uvalili u nevolje i misle da mogu pisati i šaliti se i igrati se iz nereda. Ali čini se da nisu obavili posao da nam vrate pažnju. Dio problema je što toliko njih ostaje zamagljeno u magli poricanja.

U svojim esejima, g. Hockenberry i g. Ghomeshi umanjuju svoju krivnju i negiraju najteže optužbe na svoj račun. Za gospodina Hockenberryja neželjena dodirivanja i uznemiravanje se pretvaraju u patetično ispovijedane romantične osjećaje. Za g. Ghomeshija, temeljito prijavljene tvrdnje o seksualnom napadu i uznemiravanju od strane više od 20 žena s kojima je radio i izlazio se nazivaju optužbama koje kruže internetom. (Iako je g. Ghomeshi na sudu oslobođen nekoliko optužbi za seksualni napad i riješio daljnju tužbu za napad, postoji mnogo više neriješenih optužbi.)

Umjesto toga, mole se za manje optužbe: Žao mi je što sam loš dečko; Žao mi je što je romantika tako zbunjujuća. Ne možemo prijeći na fazu iskupljenja njihovih narativa kada se ne možemo složiti ni oko premise.

Ali svi znamo što je BoJack napravio. Kroz njega dobivamo rijetku inspekciju izbliza u zbrkanu zbrku samoveličanja i samoprezira koja, čini se, izaziva tolike javne prijetnje. Ulaganje naše pažnje u BoJacka ne omogućuje mu; sve što radi je podržavanje vrlo dobre televizijske emisije. Možda samo fikcija trenutno može pružiti ovakvu vrstu istraživanja, koja se usredotočuje na čovjeka koji je učinio strašne stvari i pokušava shvatiti što učiniti s njim. Pomaže to što je to emisija koja je uložena u svoje ženske likove koliko i u svog konja. Peta sezona je isto toliko o Diane, BoJackovoj feminističkoj spisateljici duhova koja je postala nevjerojatna prijateljica, dovodeći u pitanje njezino suučesništvo u BoJackovim zločinima i procesuiranje svoje odgovornosti prema njemu i javnosti.

Pred kraj sezone, kada BoJack zamalo zadavi tu ženu na snimanju, ponovno izbjegne javne posljedice. Ali njegova djela muče tešku, hraneći njegovu spiralu samobičevanja, ovisnosti i nepromišljenosti. BoJack moli Diane da napiše hit o njemu kako bi javno emitirao svaku lošu stvar koju je ikada napravio. Ona odbija. Javni nastup, kaže mu, nije zamjena za stvarnu osobnu odgovornost. Umjesto toga, ona ga vozi na rehabilitaciju.