Black Mirror je najrelevantniji program našeg vremena, ako ni zbog čega drugog, nego zbog toga koliko često vas može natjerati da se zapitate živimo li svi u njegovoj epizodi.
Ova pronicljiva i jedko smiješna znanstveno-fantastična antologija dovoljno je pametna da je jedva ispred svog vremena. Ne zamišlja međuzvjezdane civilizacije ili postapokaliptičke scenarije. Umjesto toga, prikazuje varijacije u bliskoj budućnosti transformirane informacijskom tehnologijom - naš svijet, samo malo gori.
U jednoj epizodi iz prethodne sezone, likovi nose implantat koji bilježi svako njihovo iskustvo - svojevrsno kranijalno Google staklo koje na kraju muči muškarca koji sazna da ga je žena prevarila. Drugi zamišlja društvo u kojem građani mogu blokirati ljude koji im se ne sviđaju, prikazujući ih kao nijeme statičke mrlje - verziju cijelog tijela Facebooka bez prijateljstva.
U još jednom, zloglasna TV zvijezda iz crtića vodi političku kampanju koja počinje kao ševa i izmiče kontroli - potaknuta iscrpljenom javnošću i ciničnim medijima - u opaku demagogiju. (Bez daljnjeg komentara.)
SlikaKreditna...David Dettmann/Netflix
Znanstvena fantastika dvadesetog stoljeća bila je proizvod znanosti 20. stoljeća, razdoblja fizičkog napretka i izuma kada su ljudi razdvojili atom i putovali na Mjesec. Black Mirror, koji je za britansku televiziju kreirao Charlie Brooker, proizvod je 21. stoljeća i njegovih digitalnih, virtualnih otkrića. Govori o kulturi ljudi koji žive virtualne druge živote na društvenim platformama, u kojima tajkuni iz Silicijske doline ozbiljno zagovaraju ideju da je naš svijet zapravo simulacija nalik na Matrix .
Dakle, ne radi se o otimačima tijela, već o umima internetske košnice; ne nuklearna zima nego umjetna inteligencija; ne komplikacije putovanja kroz vrijeme nego implikacije mogućnosti da se ljudsku svijest prebacuje na uređaje. Njegov pogled na tehnologiju nije hladan i robotiziran, već duboko emotivan, jer – kao i kod naših pametnih telefona – napravili smo strojeve produžecima naših tijela i duša.
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
Što je još nevjerojatnije, serija je dala svoju izjavu s tek nekoliko nastavaka: dvije sezone od tri epizode 2011. i 2013. i božićni specijal 2014.
Prošle godine Netflix je kupio seriju, a na pravi američki i Netflixovski način, nova verzija je veća u svakom pogledu. Njegovih prvih šest epizoda, koje se pojavljuju u petak, gotovo udvostručuju opus serije u jednoj deponiji podataka.
Ipak, budite sigurni: ovo je gotovo ista dezorijentirajuća, nemilosrdna serija, koja se dotiče tehno-kulturnih tema - hakiranja, mafijaša na društvenim mrežama, dronova, narkotičke privlačnosti nostalgije - u pričama koje su i sanjivo spekulativne i od-- trenutak.
Kao i prije, nema tematske glazbe, nema pripovjedača koji bi vas otpratio u njegove čiste distopije. (Svaka epizoda zamišlja drugačiju alternativnu stvarnost, ali dijele minimalističku estetiku visokog dizajna – kako bi izgledale vaše noćne more da ih je umjetnički režirao Appleov Jonathan Ive.) Black Mirror zuji na vaš zaslon poput napada zlonamjernog softvera, odbacujući vas u media res i ostavljajući vas, trepćući, da shvatite pravila. Ne gledate epizodu toliko koliko vas otmu u nju.
SlikaKreditna...Laurie Sparham/Netflix
Ali veće platno i veći redoslijed epizoda daju gospodinu Brookeru više prostora za igru žanra i tona. Dugometražna zločinačka proceduralna epizoda Hated in the Nation, u kojoj londonski detektiv (Kelly Macdonald, Boardwalk Empire) istražuje smrtonosnu internetsku kampanju zgražanja, neugodno uspoređuje pravdu iz mnoštva s državnim nadzorom. (Mraženo je finale sezone, iako možete gledati samostalne epizode bilo kojim redoslijedom.)
Nosedive — autora Rashide Jones i Michaela Schura iz priče gospodina Brookera — oštra je satira smještena u društvu u kojem ocjene društvenih medija imaju totalitarnu vlast. U njemu glumi Bryce Dallas Howard, čije će neurotično praćenje njezina osobnog rangiranja biti poznato svima koji ne mogu prestati provjeravati svoj Instagram feed za srca. Playtest, o impresivnoj igri proširene stvarnosti, doima se kao inačica horor horor iz Dosjea X.
Najbolji iz nove serije, San Junipero, ujedno je i najveći odlazak. Prvo, zato što svoje glavne likove, koje su glumili Mackenzie Davis i Gugu Mbatha-Raw, taloži u prošlosti, točnije 1987. godine. (Neću reći ništa više, osim što, inače, priča ima više od jednog neočekivanog obrata.) Drugo, zato što je gorko-slatka i dirljiva - čak i puna nade - umjesto užasna.
Međutim, kada godišnje doba padne u mrak, postaje vrlo mračno, kao u Men Against Fire, prispodobi Roda Serlinga o ratu i dehumanizaciji, i Šuti i pleši, o čovjeku koji postaje plijen online ucjenama.
Ovo potonje, iako prikladno užasno, dotiče se tema okrutnosti i budnosti koje su ranije epizode, poput Bijelog medvjeda, bolje tretirale. Više epizoda, čini se, znači malo više pljeve. Tipično za Netflixov etos velikih porcija, nekoliko novih epizoda je predugo i osjeća se razvodnjeno u usporedbi s lapidarnim ranim sezonama.
Ipak, Black Mirror nije izgubio svoju valutu. Njegov se naslov odnosi na staklene zaslone računala, tableta i telefona, ali strojevi ovdje nisu opasnost: to je anonimna, antiseptička monstruoznost koju mogu osnažiti. Sjajnost Black Mirrora je u tome što se ne radi o tome kako tehnologija ugrožava naše čovječanstvo. Riječ je o previše ljudskim licima koja se odražavaju u našim vlastitim crnim zrcalima, koja zure u nas.