Svaka epizoda od Ranč počinje country pjesmom. (Njegova tema je obrada pjesme Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys, koju izvode Shooter Jennings i Lukas Nelson, sinovi Waylona i Willieja.) Svaka završava različitom country pjesmom. Ali zapravo je ovaj sitcom, čijih se prvih 10 epizoda pojavljuje u petak na Netflixu, do kraja country pjesma.
Ima slomljene snove, teška vremena i stari plamen. Ima oružje, kamione i jeftino pivo. Poput mnogih pjesama, The Ranch na prvu zvuči formulaično - i uglavnom i jest. Ali onda vas pogodi: nota sirove, akustične emocije koja prodire kroz glatku studijsku produkciju.
Ranč je priča o izgubljenom sinu, zajedno s ugojenom teladi. Colt Bennett (Ashton Kutcher), nakon što je bio poluprofesionalni quarterback u Kanadi, vraća se u Garrison, Colo. (512 stanovnika), gdje je bio srednjoškolski heroj. Njegov otac, Beau (veterani sa zapada Sam Elliott), nerado stavlja Colta na posao zajedno sa svojim poslušnim, ali nezrelim drugim sinom, Roosterom (Danny Masterson, nekadašnji kolega u emisiji The 70s Show gospodina Kutchera).
[ Pročitajte pitanje i odgovor s Ashtonom Kutcherom ]
Emisija dolazi od Don Rea i Jima Pattersona, showrunnera filma Dva i pol čovjeka. Zamislite to kao Jedan i dva Polučovjeka, s kukastim Beauom koji jaše stado na svoja dva muškarca-djece. Beauova supruga, Maggie (Debra Winger), sretno živi odvojena od njega i vodi lokalni bar. (Daj mi viski veličine koja bi ti trebala da još uvijek živiš s tatom, pita je Colt. Ona mu daje dvije boce.)
Poput Netflixove Fuller House, The Ranch oživljava zastarjeli stil komedije s više kamera, u ovom slučaju onu vrstu ruralnog sitcoma koji je bio uobičajen prije nego što su mreže počele loviti luksuznu demografiju Ross-and-Rachel.
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
Ali ažuriran je riskantnim stavom Muškarca - na kojem se g. Kutcher pojavio kao ljubazna zamjena za Charlieja Sheena - i nekim sadržajem koji nije za premijerno vrijeme. Pomalo je dezorijentirajuće čuti studijsku publiku, glavnu TV emisiju, kako se smiju recima udarca koji uključuju snažnu opscenost ili uhvatiti bljesak Coltove gole stražnjice.
Ranč je samo srednja komedija, puna otrcanih i širokih gegova. (Colt provodi dio premijere s rukom uz rodni kanal krave, a tu je duga i bolna šala koja ga tjera da nosi UGG čizme.) Ali nekoliko minuta u svakoj epizodi, to je iznenađujuće pristojna drama.
Dok se Beau i Colt suprotstavljaju, postaje jasno da se svaki bore protiv svoje tvrdoglave verzije. G. Kutcher's Colt u biti je 34-godišnja verzija njegovog nejasnog, veselog Kelsa iz Showa iz 70-ih - on je poput velikog, napaljenog zlatnog retrivera - opterećen spoznajom da su se njegovi najbolji dani dogodili prije pola njegova života.
G. Elliott, nedavno jezivo skroman zlikovac u posljednja sezona Justified, glumi svog rančera poput goveđeg mesa koji može govoriti: kožast, poslovno, vjerojatnije će pokazati naklonost svojim teladima nego svojoj djeci. Beauova krutost crvenog mesa je smiješna - izgovara quinoa kao da bi riječ trebalo piskati - ali kada kaže Coltu da se gubi odavde tijekom svađe, postoji stvarna prijetnja: Beau ni na koji način, oblik ili oblik ne vjeruje da je on lik sitcoma.
Usred sve te vrhunske muškosti U.S.D.A., ženske uloge su sporedne, ali jake. Gospođa Winger nosi Maggie kao uvriježene traperice; ona i Beau imaju detant - uz povremene veze - što sugerira dugu, složenu povijest. Elisha Cuthbert (24) zaručuje se kao Abby, Coltova bi-mogla-trebala-trebala bivša ljubav, koja se sprema skrasiti - ili samo skrasiti, točka - sa svojim stabilnim, dosadnim dečkom.
Garrison je daleko od Mayberryja Andyja Griffitha. To je mjesto gdje se teško živi, teško pije, nostalgično gdje Colt nije jedini koji osjeća da su njegovi najbolji dani prošli. Razuzdani, ali čežnjivi prerijski populizam u emisiji je posebno relevantan u ovoj izbornoj godini, kada se novinski mediji i političke stranke suočavaju sa svojim mrtvim točkama za zabrinutost radničke klase.
Nije da je Ranč otvoreno politički. (Uglavnom se njegova politika odnosi na lažiranje Beauova lika; kada krene na ratnu stazu, Rooster kaže, nisam ga vidio toliko ludog otkako je Obama objavio rodni list.) Ali uzima likove koji su obično otpisani ili romantizirani i tretira ih kao puni ljudi s nedostatkom. Kaubojski izraz za to bio bi poštovanje, a Ranch ga i daje i zarađuje.