Recenzija: 'She's Gotta Have It' na Netflixu je hrabro ponovno pokretanje od Spikea Leeja
Na početku probojnog debija Spikea Leeja iz 1986., She’s Gotta Have It, umjetnica Nola Darling (Tracy Camilla Johns) sjedi u krevetu, snimljena u hladnoj crno-bijeloj tehnici. Želim da znaš, kaže ona, jedini razlog zašto pristajem na ovo je taj što želim izbrisati svoje ime.
Na početku serije Spikea Leeja Ona to mora imati , koji stiže u četvrtak na Netflix, umjetnica Nola Darling (DeWanda Wise) sjedi u krevetu, snimljena podebljanim bojama. Voljela bih da znaš, kaže ona, jedini razlog zašto to radim je zato što ljudi misle da me poznaju. Misle da znaju o čemu sam, a istina je da ne znaju ja
Ista je, ali drugačija: oštrija, oštrija. She’s Gotta Have It puna je citata, iz književnosti, glazbe, povijesti - prije svega, iz filma Ona mora imati. (Pjesma Kako , koju je za film napisao Bill Lee, redateljev otac, nije samo naslovna glazba serije već i Nolina melodija zvona.)
Ali model iz 2017. više je od zbroja njegovih referenci. Ekspanzivniji od interijera, prkosniji nego sanjivi, to je živahan, ali neujednačen rad u žestokom razgovoru sa samim sobom.
Čak i u vrijeme procvata remakea i oživljavanja, neobično je vidjeti hvaljenog redatelja koji koristi TV za preokret. Originalni film bio je niskobudžetni, visokonaponski potres o slobodnom duhu koji je odbio suditi zbog svoje seksualnosti. Imao je i svoje probleme sa seksualnim predstavljanjem, posebno ružnu scenu silovanja zbog koje je g. Lee od tada požalio, rekavši: Bio sam nezreo.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .
Ovogodišnja Nola još uvijek viđa trio muškaraca. Jamie Overstreet (Lyriq Bent), investicijski bankar poluodvojen od svoje žene, zreo je, ali paternalistički; Greer Childs (Cleo Anthony), model i fotografkinja, prekrasna je, ali tašna; Mars Blackmon (Anthony Ramos, Hamilton), ažuriranje B-boya g. Leeja opsjednutog košarkom i Nikeove komercijalne slave, djetinjast je, ali djetinjast.
SlikaKreditna...David Lee/Netflix
(O Marsu: premda je g. Lee izmijenio lik – što ga je učinilo dijelom Portorikanca, na primjer – još uvijek je neugodno vidjeti da itko drugi nosi njegove mega-naočale i zakorači, 2017., u ikonu koja je toliko povezana sa sredinom 80-ih kultura. To je pomalo poput odlaska u mirovinu dresa Michaela Jordana.)
Ali ovoga puta, Nolin rad je isto toliko kroz priču koliko i njezina seksualnost, a njih dvoje su povezani zajedno. Umjetnost je njezino sredstvo samopotvrđivanja i samoobrane. Nakon zastrašujućeg i nasilnog susreta s uznemiravačem, stvara seriju uličnih plakata (My Name Isn't Baby Girl) inspiriranih stvarnim Prestanite govoriti ženama da se smiju serija Tatyane Fazlalizadeh, umjetničke savjetnice emisije.
Gospodin Lee režira svaku epizodu, o čemu svjedoče monolozi izravno u kameru i snimke lutkica. Ali on dijeli spisateljske dužnosti s osobljem koje uključuje nekoliko žena, među kojima su dramaturginja Lynn Nottage i Joie Lee, sestra gospodina Leeja (koja također glumi Nolinu majku), a scenariji su usklađeni s nijansama seksizma.
Sjajni filmovi crnih američkih redatelja
Problem raznolikosti Hollywooda posljednjih je godina dobio potrebnu pozornost, ali crni američki filmaši snimaju sjajne filmove od početka kinematografije. Pogledajte sve naslove u ovoj kolekciji na stranici Gledanje, web-mjestu za preporuku TV i filmova The New York Timesa.
Petosatna serija sezone daje vremena za izgradnju sporednih likova. Opal (Ilfenesh Hadera), koja je u filmu bila oportunistička lezbijska sirena, s Nolom postaje zaokruženiji lik s romantičnom prošlošću, a možda i budućnošću.
Ne funkcionira svako proširenje. Podzaplet o povećanju stražnjice je loš zamah, i grdljiv i lakomislen; digresija u Jamiejev brak je dosadna. Kao što je često na Netflixu, manje priče bi bilo više, a ton se mijenja od scenskog preko naturalističkog do pretjerano satiričnog.
Ali gospođa Wise ujedinjujuća je prisutnost: njezin progresivni, vatreni portret ne bi mogao biti bolje tempiran za kulturni trenutak žena koje uzvraćaju uznemiravanju.
Promijenjen je i Brooklyn: bijeli hipsterski konobari s bujnim bradama koji poslužuju zanatske koktele, crni oldtajmeri dobivaju We Buy Homes za gotovinu! letaci zaglavljeni ispod njihovih vrata. Ipak, gospodin Lee ne može a da ne snimi ovaj Fort Greene s ljubavlju kao Brooklyn oslikan grafitima iz 1986. godine.
Kamera ovdje pršti od naklonosti: za trenutak, za prošlost, za crnačku kulturu, za Nolu, za umjetnost. G. Lee ističe scene naslovnicama albuma svojih odabira zvučnih zapisa, poput entuzijasta vinila koji pokazuje svoju kolekciju. Tu je i tuga kada sezona - smještena u 2016. - oplakuje izbor Donalda J. Trumpa i baca gorko-slatko bdijenje za Princea.
Kao i Twin Peaks: Povratak Davida Lyncha, ova serija djeluje djelomično kao retrospektiva karijere. Postoje neke brige za gentrifikaciju Učinite pravu stvar; nostalgija Crooklyna; udarna satira Bamboozled-a. (Emisija čak radi i na pritužbi da Denzel Washington nije dobio Oscara za Malcolma X.)
Također pokazuje kako se alat gospodina Leeja punio tijekom tri desetljeća. Njegova repriza vrhunske večere za Dan zahvalnosti s Nolom i njezinim ljubavnicima je razigranija i ambicioznija, kao da gura svoje mlađe kroz desetljeća: Možeš li to, mali?
Ali scena koja se zaljubila u mene je epizoda prije. Nola stoji ispred jednog od svojih radova, autoportreta u više slika, s natpisom Audre Lorde. Da se ne definiram za sebe, kaže, zgnječila bih se u tuđe maštarije za sebe i živa bi pojela.
Počinje svirati glazba — Faithful Meshell Ndegeocella — i Nola se počinje ... vrtjeti. Kamera se fokusira na nju, zatim na njen portret, pa opet na nju. Konačno, ona zabacuje glavu i zavapi, a riječi se prelijevaju na ekran - meso, povjerenje, imena njezinih ljubavnika i ja.
Zadivljujuće je. To je odvažno. To je, možda, malo puno. Ali gospodin Lee nastavlja hvatati svoj predmet, okreće se i okreće, čekajući još malo da je uhvati iz svakog kuta.