Rupert Murdoch i Roger Ailes su nam dali Foxa. Ove emisije pokušavaju dati smisao svemu.
Najglasniji glas, tinta i sukcesija ocrtavaju utjecajni svijet koji su dva čovjeka stvorila.
Roger Ailes (Russell Crowe) počinje pripovijedati vlastitu priču, Showtime's The Loudest Voice, dok leži mrtav na podu. Mislim, zašto ne bi?
Ailes, koji je umro 2017., brukao je i maltretirao svoj put do središta medija i politike. Napravio je stroj za buku, Fox News, koji je pojačao konzervativizam, a zatim ga progutao. Čak i nakon što je bio prisiljen otići u Fox zbog seksualnog uznemiravanja, njegov svjetonazor je nastavio vrijeđati iz toga.
Što, mislio si da će mala stvar poput smrti ušutkati Rogera Ailesa?
Ailes, nekadašnji operativac kampanje, programirao je naše trenutno političko okruženje. Rupert Murdoch, mogul Foxa, financirao je Ailesovu bijesnu viziju u Americi, dok je nametnuo svoju u Britaniji. Zajedno su stvorili užasnu verziju konzervativizma koji je spojio plutokraciju s populizmom, reakcionarnu politiku s vrijednostima showbizza. Iskorištavali su strah, predrasude i, u Ailesovom slučaju, žene.
Njihovo desetljeće rada isplatilo se 2016.: u Britaniji uspjehom kampanje za Brexit koju su raspali tabloidi, a u Americi izborom Donalda Trumpa, reality TV biznismena i redovitog člana Fox & Friends, koji se hvalio kako se hvata za ženske genitalije (i koji je branio Ailesa, svog savjetnika u raspravama o općim izborima, nakon njegove sramote za seksualno zlostavljanje). Predsjednik Trump oslanjao se na vatrenu, nepokretnu bazu za koju je Ailes postavio temelje, s alatima koje je isporučio Murdoch.
Živimo u njihovom svijetu, čak i ako ga je Ailes napustio. Sada televizija i kazalište pokušavaju shvatiti kako je taj svijet izgrađen.
Američka horor priča
SlikaKreditna...JoJo Whilden/Showtime
Najglasniji glas, serija od sedam epizoda koja počinje 30. lipnja na Showtimeu, izravna je, osuđujuća i otprilike jednako suptilna kao i Fox News. Zloslutni soundtrack prati Ailesa (Crowe, punašan i proćelav) kao da je čudovište iz dubine. Kad Fox krene u emitiranje na kraju prve epizode, vidimo sablasno blistavu matricu ekrana koja tvori američku zastavu poput Big Brothera. Ovo je manje biografski film nego značajka stvorenja.
Temeljena na sveobuhvatnom biološkom uklanjanju Gabriela Shermana, Najglasniji glas u sobi, serija preskače Ailesove rane godine: radi na The Mike Douglas Showu, razvija TV strategiju Richarda Nixona iz 1968., postaje republikanski medijski guru. Umjesto toga, upoznali smo ga sredinom 90-ih, izguranog kroz vrata kao predsjednika CNBC-a i planirajući njegov povratak.
Ailes je pravi vjernik. Vjeruje u konzervativizam, vjeruje da je ostatak medija njegov neprijatelj, vjeruje da je njegov poziv pomoći svojoj strani da povrati pravu Ameriku.
Ali on je i TV tip. (Ili a TV čovjek, pjesma Talking Heads koja je jedan od nekoliko potaknutih glazbenih znakova ovdje.) On zna da gledatelji reagiraju na emocije, bijes, bljesak. I on zna da se kabelska televizija razlikuje od televizije u eri mreže emitiranja. Ne pokušavate više učiniti stvari koje su svima prihvatljive. Potrebna vam je odanost nekolicine strastvenih, kaže on. U politici se to zove ispadanje baze.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisana i snimljena u jednoj sobi, specijalna komedija Bo Burnhama, streaming na Netflixu, skreće svjetla reflektora na internetski život usred pandemije .
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superjunakinje koja je smrtno ozbiljna po pitanju svoje teme, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bio .
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je bajkovita, a ipak vrlo stvarna.
Fox News bi bio nastavak politike drugim sredstvima. To je dalo telegenični sjaj konzervativnoj temi koju je Richard Hofstadter identificirao 1964. u The Paranoid Style in American Politics: uvjerenje da je Amerika uvelike oduzeta njima i njihovoj vrsti, iako su odlučni pokušati je vratiti u posjed.
Ovo nije samo predstava za Ailesa, koji je u Voiceu toliko paranoičan da bi mogao biti opremljen za poslovno odijelo od staniol. Čak je i čvrsto desničarski Murdoch (Simon McBurney) uznemiren žarom svog podređenog. U jednom trenutku, Ailes naređuje istragu Murdochove supruge, za koju sumnja da je kineski agent.
Ali on dobiva ocjene, a s njima i moć. On naslućuje da će 11. rujna pokrenuti vapaj za ratom (i savjetuje Bushovu administraciju da iskoristi tu žudnju za krvlju prema Iraku). On zna da će Barack Hussein Obama - inzistira na Foxu da koristi srednje ime, tri nagađanja zašto - izazvati egzistencijalnu paniku u njegovim gledateljima. On shvaća, kao što će na kraju i Donald Trump, da njegov narod želi neprijatelje i želi totalni rat. Kakva god groznica gori u Ailesu, zarazna je.
SlikaKreditna...JoJo Whilden/Showtime
Crowe daje Ailesu više buke na istočnoj obali nego što je imao njegov stvarni govor; zvuči pomalo kao obrazovaniji Archie Bunker, malo liči na Petera Griffina u odijelu. Prijetnja mu je, ali i teatralnost čovjeka čija je cijela karijera bila razumijevanje moći medijskog nastupa. Niste informirani?
Ailes je najočiglednije monstruozan u svom maltretiranju i zlostavljanju žena, u uredu i izvan njega. Glas (u tri epizode koje sam vidio) priča tu priču uglavnom kroz svoju desetljećima dugu viktimizaciju Laurie Luhn (Annabelle Wallis), bivša knjižničarka Foxa koju ucjenjuje u, u suštini, seksualno ropstvo. Njihove scene - Ailes tjera Luhn da pleše, naređuje joj da stane na koljena, snima je kao sredstvo kontrole - užasavajuće su, na granici jezivih.
Ono čega u Voiceu ima iznenađujuće malo je sam Fox News, prema mišljenju gledatelja. Ima dosta iza kulisa (Ailes provodi puzanje vijesti ujutro 11. rujna; želi da Sean Hannity uključi svoj mozak prije nego što progovori; odbacuje jednu za drugom optužbu Billa O'Reillyja za uznemiravanje).
Ali preostaje nam samo zamisliti na što je publika odgovorila u eteru - program koji je bio pun paranoje i bijesa koji je strujao Ailesovim venama, ali je također bio nabijen uzbuđenjem. U Shermanovoj knjizi, Ailes posjećuje svoj dom iz djetinjstva u Ohiju, a žena koja tamo živi kaže mu da gleda Fox jer su se njegovi domaćini zabavljali više od ostalih kanala.
Ona ne kaže da u verziji Ailesova posjeta koju dobivamo u seriji. Ali vidimo kako Ailes drži demagoški govor mještanima, nakon Obaminog izbora, koji demonizira imigrante koji dolaze krasti ljudima poslove i završava sa, Zajedno, možemo Ameriku ponovno učiniti velikom!
Linija je toliko na nosu da bi vam mogla pomaknuti septum. No, kako bi Ailes mogao reći, to govori o široj istini: Fox News je bio Trump prije Trumpa. U kojoj god Americi mi sada živimo, Roger Ailes je tamo stigao prije mnogo godina.
Britanska invazija
SlikaKreditna...Sara Krulwich/The New York Times
Ali tamo nije stigao sam. Njegova priča o podrijetlu dobila je svoju vlastitu priču o podrijetlu na Broadwayu u obliku Tinta Jamesa Grahama, predstave o Rupertu Murdochu (Bertie Carvel, koji je nedavno dobio Tonyja za tu ulogu) i njegovom otvaranju u Fleet Streetu kupnjom The Sun 1969. .
Tamo gdje nam Najglasniji glas daje Ailesa kao naduvanog, grabežljivog starješinu, Ink pronalazi Murdocha - da citiram nefoxijanskog Hamiltona - mladog, mršavog i gladnog. Carvel ga glumi kao zlobnog vilenjaka, ljutitog, podmuklo duhovitog aussie uljeza koji dolazi s vrećicom trikova i još jednim gotovinom, kupuje oronuli tabloid i unajmljuje frustriranog novinara Larryja Lamba (Jonny Lee Miller) da ga uređuje.
Murdoch želi uspjeh i novac, ali prije svega želi osvetu. Poput Ailesa, i poput američkog predsjednika koji bi njih dvojica pomogli u stvaranju, pokreće ga ogorčenost elite koja ga je prezirala, otpisavši ga kao uzgajivača ovaca.
I kao i oni drugi muškarci, Murdoch je svoju osobnu osvetu pretvorio u prodajni teren - istu vrstu ogorčenosti koju još uvijek možete čuti svake večeri u predškolskom buđenju Tuckera Carlsona. Oni misli da su bolji od tebe. Oni želim te poboljšati, hraniti te povrćem. Ne ja: sviđaš mi se takva kakva jesi. Mislim da su ti apetiti dobri i ispravni i postavit ću ti stol za ždrijelo, i ako oni ne sviđa mi se to, dovraga s njima.
Dakle, Sunce pod Lambom dobiva živahnu, ljigavu preobrazbu. Trač! Skandal! Natjecanja! (Također, prstohvat ksenofobije.) I iznad svega, njegov zaštitni znak Page 3 Girls, manekenke čiji su bikiniji postajali sve manji i manji i konačno nestali, zajedno s vodstvom The Sunovih konkurenata.
Jezgra Murdochovog konzervativnog carstva, vidimo, djelomično je započela kooptiranjem protukulturnog duha pobune i slobodne ljubavi. (Ili ako ne besplatna ljubav, barem seks za 5 penija.)
Tinta se uglavnom, otvoreno, ne odnosi na politiku osim o kulturnoj vrsti. Ali i to je nagovještaj. Na američkoj televiziji stvorenje koje je Murdoch izgradio ima dvije noge. Fox News djelomično uspijeva zbog animoziteta prema liberalnoj i slobodoumnoj sekularnoj kulturi, kojoj su hollywoodski objekti tvrtke - među njima i Fox mreža - dali veliki doprinos. To je vječni motor bijesa.
Upravo tako, u Inku bezobrazna formula The Sun-a za masovnu privlačnost okupila je publiku koja je tada pružila osnovu moći za Murdochovo pretvaranje u konzervativnog političkog utjecajnika.
Kasno u predstavi, Lamb i Murdoch, sada gospodari britanskog kioska, raspravljaju o budućnosti. Šef kaže da je zainteresiran za kultiviranje vodstva konzervativaca, uključujući i nadobudniju po imenu Margaret Thatcher. Lamb je skeptičan; Čitateljstvo radničke klase Sunca nije baš prirodno prikladno za Torijevce.
Murdoch - čiji je cijeli poduhvat racionaliziran sa Dajte ljudima što žele, istinitost koju Ailes ponavlja u Voiceu - odgovara da ljudi zapravo ne stvarno znaju što žele. Nagovaraš ih. Daješ im šećer za kojim žude. A nakon što se zakače, možete ih usmjeriti negdje drugdje, sve dok to radite s istim pizazzom kojim ste prodavali modele u toplesu i skandale s konjskim utrkama.
U svakom slučaju, kaže Murdoch, to je samo jedna ideja. On također baci oko na Ameriku. Novine. Možda TV.
Lisica pod drugim imenom
SlikaKreditna...Peter Kramer/HBO
Pola stoljeća kasnije u New Yorku, gdje je, u HBO-ovoj crnoj komediji Naslijeđe, oligarhična obitelj Roy postigla verziju sna mladog Murdocha: carstvo – koje obuhvaća brodove za krstarenje do desničarskih medija – koje je izgradio njegov patrijarh, Logan Roy (Brian Cox).
Kreatori emisije rekli su da su mnoge medijske dinastije, ne samo Murdochovi, bili inspiracija . Zaškiljite na triput oženjenog Logana i njegove žedne nasljednike i možda ćete vidjeti i prvu obitelj. Ali Rupert je ovdje očito prvi među jednakima, kako u vlasništvu tvrtke Waystar Royco, tako i u djeci i rodbini koji se nadmeću da ga jednog dana preuzmu.
Ako je Tinta prošlost, a Najglasniji glas nas dovodi u sadašnjost, Sukcesija je skica bliske budućnosti. Riječ je o medijskom svijetu Game of Thrones u kojem nitko nije preživio osim Lannistera. Rat je gotov, novac je osvojen. U operaciji čišćenja koja je uslijedila, vaš izbor je među likovima s odbojnim principima, klimavim principima ili bez principa.
Korumpirano srce serije možda je Tom (Matthew Macfadyen), zaručnik Loganove kćeri. Biti bogat, kaže Tom, je kao biti superheroj, samo bolje.
Možeš raditi što želiš, nastavlja on, vlasti te ne mogu baš dirati, možeš nositi kostim, ali ga je dizajnirao Armani.
Sve to kaže za večerom koja uključuje ortolan, zgnječenu pticu pjevu, kosti, glavu i sve to, pod velom ručnika, da sakrije čin od Boga. (Postojala je ortolanska gozba i u Billions - to je nacionalna ptica kasnog kapitalizma.) To je jelo čiji je okus njegova transgresivnost, čija konzumacija uključuje ritual srama - premda rumeni, jer na ovom svijetu, ako možete osjetiti šteta, ne možete si priuštiti večeru.
Osim opakog humora i signaliziranja okrutnosti, generacijska je dinamika Nasljedstva ono što se čini najaktualnijim. To je priča o ostarjelom, reakcionarnom vladaru koji odbija pustiti se čak i dok ga tijelo i mentalne sposobnosti guraju, kao da je zatrpan kulturnom Viagrom.
Tijekom prve sezone, Loganov praktičan sin, Kendall (Jeremy Strong), vodio je neuspjeli državni udar protiv njega. U finalu sezone, Kendall, nakon što je ubio svog suvozača u bezobzirnoj prometnoj nesreći, puzi natrag do Logana, koji ga vraća nazad gugućući: Ti si moj dječak, ti si moj dječak broj 1.
To je zastrašujući obrnuti-edipovski trenutak; praktički možete vidjeti kako Logan vampirski crpi snagu iz umanjenja svog sina. Kendall je njegov dječak, a on ostaje čovjek - njegov glas, njegove vrijednosti, njegov način gledanja na svijet neće popustiti.
Čini li to Royse i Waystara Royca zamjenicom za Fox? Može biti. Ili je lisica možda pogrešna zoološka metafora. Muškarci poput Logana Roya - poput Rogera Ailesa, poput Ruperta Murdocha - sebe vide kao lavove. I lav će rikati, u mladosti, u dotu i dugo nakon što bude pokopan.