'Kuća na terasi' nikada nije bila tako srdačna i ponižavajuća

Američka reality televizija je posljednjih godina postala toliko sveprisutna i hipertrofirana da je ostala mirna. Svi su potezi telegrafirani, sve priče iscrpljene. Zbog toga se japanski reality show Terrace House — čija prva iteracija datira iz 2012. — djeluje tako osvježavajuće. Kreće se ležernim tempom. Malo traži od svojih sudionika. Radije smiruje nego razdražuje.

Dok je Terrace House postupno stekao međunarodno priznanje nakon gostovanja u Tokiju i Havajima koji su se emitirali na Netflixu od 2015. do 2017., njegova trenutna sezona, pod nazivom Opening New Doors, učvrstila je status emisije kao međunarodnog fenomena. Smješten u maleni grad Karuizawa, prikazao je nevjerojatnu ljubavnu utakmicu, povratak jedne od nezaboravnih figura iz serije, nekoliko ljudi koji pate od romantičnih nesvjestica i iznenađujuće prihvaćanje acid jazza kao održive pop glazbe.

Netflix je nedavno objavio četvrtu seriju epizoda Opening New Doors. Tako su se tri superfanta New York Timesa — Jon Caramanica, Andrew R. Chow i Amanda Hess — bavili jednom od najvećih zabava u emisiji, komentirajući Terrace House, bilježeći uspone (lijepe muške suze!), padove (bežite odavde , Taka!) i pitanja (kako Noah pije toliko izvan kamere?) zadivljujuće i očaravajuće Opening New Doors.

Najbolji član glumačke ekipe

JON CARAMANICA Smijem li izabrati Tsubasinog oca, Tomia? Supruga mu je davno mrtva, kći mu je nešto misterij, on marljivo radi u svom restoranu soba, ali ne tako marljivo da ne može uzeti sake pauzu kad god netko od ukućana svrati. I sama Tsubasa bila je sunčeva zraka, ali njezin je otac za sebe imao elegičnu sredovječnu tragediju, poeziju upornosti, koja je također sjajno zračila.

AMANDA HESS Čeznem za Terrace House Senior s Tsubasinim tatom, koji nam je darovao jedan od najnevjerojatnijih trenutaka u povijesti emisije. Još uvijek sam zadivljen time kako je Opening New Doors čekao 18 epizoda da otkrije, putem njegovog monologa u kući s rezancima, da je Tsubasina majka umrla unutar hokejaškog stadiona tijekom jednog od Tsubasinih treninga iz djetinjstva, objašnjavajući zašto, iako je daleko najbolja igračica u svojoj momčadi, toliko oklijeva napustiti svoj rodni grad i popeti se u konkurentnije lige. To je vrsta traume iz djetinjstva koja se nasilno izvlači iz natjecatelja u ranim epizodama The Bachelor. Amerika nikada ne bi mogla.

CARAMANICA Na početku četvrtog segmenta ove sezone, neočekivano sam se zaželio originalne neusklađene djece svemirskih kadeta iz prvog segmenta, Amija i Yuudaija. Ali jedini ispravan izbor za najbolju glumačku ekipu je Shohei. Empatičan, topao, plemenit Shohei. Izuzetno romantično neupućeni Shohei. Izuzetno dobro odjeven i brkati Shohei. Na početku svoje vožnje Terrace House djelovao je pomalo štene, ali je na kraju postao emocionalno sidro kuće. Da, zaljubio se u naizgled sve glumice, ali njegov oproštajni luk - razarajući kolaps njegova udvaranja Seini, praćen tinjajućim bijesom ispod njegovog suočavanja s Noom, zaključno s oproštajnim nastupom njegovog benda koji je smanjio sve u kuća do suza - bila je zadivljujuća i duboko zaslužena.

HESS U REDU. Ali Seina još uvijek vlada kao kraljica Terrace Housea i zaslužila je titulu. Zabilježila je 63 epizode u prvoj iteraciji serije, koja je ekskluzivno debitirala u Japanu 2012. Ona je jedina ukućanka koja je napustila kuću i vratila se u još jednu rundu. I bila je zvijezda iznimno popularne Film Terrace House .

Ali nisam znao ništa od toga kad je neočekivano stigla ove sezone usred tihe božićne proslave u kuću, noseći opsceni buket bijelih ruža i dovoljno vina da smiri cijelu glumačku ekipu. Za mene je bila stranac; ukućanima legenda. Volio sam ovaj trenutak. Činilo se kao da je predstava okrenuta u potpuno novi žanr - romantičnu napetost? — zapaljen dramatičnom poviješću za koju nisam znao da postoji.

ANDREW R. COW Uvod u vrtenje stakla, s te četiri vinske čaše savršeno poredane u nizu, bio je vrhunski Disneyjev negativac. No, iako se činila kao zlokobna folija za našu anđeosku heroinu, Tsubasu, preuzela je mentorsku ulogu bliže hladnoj teti. Bilo je bijesno koliko je na kraju bila simpatična.

HESS Pretvorena je u neku vrstu dobre vještice. Seina je uletjela u Terrace House poput naleta stvarnosti, potresajući hermetički mali svijet emisije. Nešto u prisutnosti njezine veličine natjeralo je sve da se pokrenu. Također je rođena 1987. godine, pa se smatra izuzetno mudrom.

Najbolji TV 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisana i snimljena u jednoj sobi, specijalna komedija Bo Burnhama, streaming na Netflixu, skreće svjetla reflektora na internetski život usred pandemije .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superjunakinje koja je smrtno ozbiljna po pitanju svoje teme, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bio .
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je bajkovita, a ipak vrlo stvarna.

Ali onda se i ona malo pokvari, pomažući da se potakne jedan od nenadmašnih, najsramotnijih trenutaka u povijesti Terrace House. Seina nije dugovala Shoheiju gotovo ništa, ali mogla je opozvati svoju pijanu ispovijest osjećaja prije nego što je on, kao, iznajmio crkvu kako bi je zamolio da mu bude djevojka. Ostanite u kući predugo i na kraju ćete otkriti manje idealne dijelove sebe.

Najgora glumačka ekipa

COW Velika je razlika između najgoreg člana kuće i najgore glumačke ekipe. Yuudai je razdražljiv i neupućen i bila bi noćna mora biti u blizini, ali ostatak glumačke ekipe okupio se oko toga koliko je užasan, što je bilo zabavno. Stoga ću ići s Takom, koji je, uz poštovanje, kukavica i gubitak prostora. Dok je Shohei zamahnuo sa svojim crkvenim prijedlogom, a Shion je nabacivala Tsubasu čarima, Takin veliki potez bio je ... obrijati svoje brkove.

HESS Taka je onaj student pete godine koji misli da je tako pametan jer je na kampusu dulje od bilo koga drugog. (Zaista želim njegova majica BEER TIME , ali.) Kako je sezona odmicala, a on je beskonačno hodao po kući, nudeći svoje blage savjete, počeo je sugerirati neku vrstu čistilišta - kao da mu je suđeno da zauvijek postoji u alternativnoj stvarnosti Terrace House. Dobio sam svojevrsno zadovoljstvo u tome. Na kraju su mu se producenti sažalili i našli savršenog partnera: Aya, 20-godišnja obožavateljica Terrace Housea koja voli starije muškarce i koja je proučavala Taku na TV-u, diveći se njegovim brkovima izdaleka.

CARAMANICA OMG, neću podnijeti sve ove klevete Taka! Čovjek-dijete, zaglavljeno u neutralnosti i nesigurno u sebe. Prirodni lik starijeg brata u kući punoj mladica. Ali osim njegove nesposobnosti da govori o Mayu, a da ne pokaže svoju svijest o njezinoj imovini, nikada me nije uvrijedio niti natjerao da se migoljim. (Ovo mi je bila uporna smetnja — Terrace House ima hladan temperament reklame za luksuzni automobil, ali tretira seks ili seksualnost s dječjim veseljem koje možete vidjeti na Floribama Shore.) Osim toga, ima ugovor s Murasaki Sportsom za zaštititi! Njegova je postojanost zamjena za postojanost emisije - kutovi kamere su tako ravni, tako klinički. Osim kada je na snowboardu ili skateboardu, Taka je također.

COW Taka me nikada nije uvrijedila, ali ni beskrajna zdjela sobe bez okusa. A činjenica da se jedva oporavio u prisutnosti Aye, čije bi ime moglo biti i Taka Bait, pokazuje koliko je bespomoćan. Čujem producente kako mrmljaju. Daj nam nešto, stari!

HESS Oh, Aya. Ova faza showa mi je takva dežura, kada se kristalizira romantična dinamika i producenti počinju naručivati ​​partnere i suparnike. Za mene je najuvredljiviji lik ove sezone bio Mayu, model kupaćih kostima koji su producenti očito helikopterom poremetili Tsubasu i Shion, najčišći par serije (i čovječanstva). Osjećam se loše za Mayu kao osobu, budući da su inženjeri serije uočili narativne mogućnosti koje se otvaraju iskorištavanjem njezina posla zajedno s njezinim niskim samopoštovanjem, na nažalost američki način. Ali mrzim je i kao lik, jer kada je Shion Tsubasi dala cvijeće za Valentinovo, Mayu je otišla u hodnik i zaplakao o tome. Poznavala ga je već dva dana!

Barem sam prije mrzio Mayu. Ova zadnja serija epizoda nekako ju je uspjela pretvoriti u jadnu figuru. Terrace House zapravo ne radi negativce, ionako ne dugo, i čini emisiju mnogo zanimljivijom.

CARAMANICA Nisam nikoga strastveno mrzio - ok, možda malo Ami - do dolaska Noe. Osjetna palma, općenito je privlačan, ali bez vidljive dubine ili motivacije izvan svog identiteta. On uzima honorarni posao, ali se prestaje pojavljivati. (Odbačeni Yui ga voli podsjećati da nije marljiv radnik.) Pretjerano pije (iako kamere to uglavnom izbjegavaju pokazati). Neznatiželjan je i malo mutan.

No, njegova je sudbina negativca bila zapečaćena kada je rekao Shoheiju da je pijano poljubio Seinu, možda jedan ili dva dana nakon što je Shohei zamolio Seinu da mu bude djevojka i snažno se razbio. Tijekom cijelog razgovora, Noah se smijao, neka kombinacija neugodnog i zlokobnog. Shohei je ostao priseban, ali Noah se samo jače zahihotao - hladan dokaz njegove prazne duše.

Najbolja kontroverza

COW Ništa neće nadmašiti jedan-dva udarac zločina s mesom i otkrića Riko-Hayato u Boys & Girls in the City. Ali nedavno sam bio gotovo jednako opčinjen Yuinim pokušajima da svaki tjedan izazove novi kaos. Nitko nije učinkovitiji sa svojim vremenom pred ekranom: ona se divlje ljulja od uvrijeđenog u agresora, gasi male požare, a zatim rasplamsava druge. Počela je kao jecajući, bespomoćni nered oko Mayu, da bi se nemilosrdno savijao prema njoj kada je shvatila da ima brzi put do Noahova srca.

A kada je ta rastresena zabava za zabavu skrenula pozornost na Seinu, Yui je pokrenuo tužbu za večerom koja je nepokolebljivu Seinu svela na mucanje. Jedva čekam njezine interakcije s novim članom, Shunsukeom, potpuno novim arhetipom u povijesti emisije.

Najbolji par

COW Tsubasa i Shion su preslatke i neporecive; njihov datum klizanja bio je legendarni u svojoj čistoći. Ipak sam još uvijek skeptik za Shion: njegove glavne osobine su da je nevjerojatno fin, dobro izgleda i zainteresiran za Tsubasu. Njegova bljutava dobrota tjera Tsubasu da podiže emocionalno stanje i na ekranu i u vezi.

Na taj se način uklapa u val Dobrih momaka koji odjednom kao da pune naše ekrane, možda kao reakcija nakon #MeTooa na promjenjive i uvredljive Frank Underwoods i Don Drapers iz prošlosti. Dvije druge voljene muške romantične glavne uloge ovog ljeta, Peter Kavinsky u To All the Boys I've Loved Before i Nick Young u Crazy Rich Asians, blage su frajere koje su slavljene uglavnom zbog svoje nepokolebljive volje za spojeve s žestokim, magnetskim i manjkavim ženskim glavnim ulogama . Ovi ljudi su sigurni, pouzdani i plitki; osjećaju se više kao platonski ideali nego stvarni likovi.

Dakle, iako svim srcem navijam za #Shibasu, još uvijek sam pomalo zabrinut što će se dogoditi kada Tsubasa povuče Shionin osmijeh i mišićav veo - a ja sam stvarno zabrinuti zbog njihovog pokušaja da odu na velike udaljenosti a da nikada nisu izlazili.

HESS Tsubasa je među najvećim književnim likovima našeg vremena. Shion… izgleda slatko i visoko? Slažem se s tobom, ali postoji i nešto malo zadovoljavajuće u vezi s ovom predivno složenom, vođenom, velikodušnom, neovisnom, radosnom, stidljivom hokejaškom kapetanom žene koja završi s komadom muškog slatkiša čiji je posao objavljivanje fotografija na Instagramu koje sponzorira vapes. Pa ipak: to je još uvijek dovoljno rijedak preokret scenarija da se s njim u osnovi slažem.

COW Razočaran sam koliko se ovih složenih, ranjivih duša spljošti u bezumne Instagram influencere nakon što napuste show. ( Maloljetnici , svi smo navijali za vas!) Čini se da je jedina zvijezda Lauren Tsai iz Aloha Statea, koja se upravo udružila s Marcom Jacobsom za vlastitu zbirku .

CARAMANICA Shion i Tsubasa su očito najbolji par, pa mi dopustite da stenjam zbog nove zajednice Noe i Seine. Noah, kao što je gore opisano, ljudska je bočica hidratantne kreme. Ali očekivao sam više od Seine, koja je Zeligova figura koja se stalno ponavlja i majka trenutne sezone. Za druge u emisiji ona je bila izvor savjeta i zarađena mudrost. Ali njezine vlastite potrebe su mnogo manje komplicirane: sviđa joj se lijepi dječak.

To što su joj trebali tjedni da se pokrene - barem pred kamerom - naglašava još jednu od njezinih neugodnih kvaliteta: ona je također najsvjesnija toga kako se pojavljuje kroz objektiv serije, iu vizualnom i u narativnom smislu. (Terrace House se emitira otprilike u stvarnom vremenu u Japanu, a sudionicima je dopušteno gledati emisiju, kao i interakciju s vanjskim svijetom - narativ i metanarativi se isprepliću.) Možete je vidjeti kako modulira svoje reakcije u stvarnom vremenu, a zatim izvodeći te modulacije vrlo, vrlo namjerno. U početku je bilo dramatično, ali je postalo dosadno. Ona nema ništa o Kim, Kourtney, Khloé ili Kris.

Najbolji panelist

COW Ryota Yamasato je MVP serije, točka.

HESS Uživam u svakom njegovom podmuklom pogledu. Preklinjem Netflix da napravi njegov dodatni komentar na YouTubeu dostupan u Sjedinjenim Državama.

CARAMANICA Je li ovo pravo mjesto da spomenem da je posao za koji vjerujem da mi najviše odgovara, nakon mog, panelist Terrace House? Ali da, osim toga, Yamachan cijeli dan svaki dan; reže na smiješan i zloban način. Pozdrav i njegovu stilistu koji ga stavlja u izgled koji je konzervativan u strukturi, ali ekscentričan u detaljima.

Najbolja stvar u emisiji je…

HESS Česti prekidi muškaraca koji plaču. Muška suza je praktički vlastiti lik na Terrace House. Nasukani ovdje u pustinji američke muškosti, prizori muških ukućana koji plaču rijetka su i privlačna oaza. I ne samo da umjetno bujaju, à la The Bachelor na njegov unaprijed programirani dan zaruka. Ovi ljudi su puni, crvenih lica, štrcavih očnih jabučica, iscrpljenog disanja plačući , i volim ih.

COW Shohei je Cry Captain — tu je titulu stekao nakon svoje izvanredne emisije o vodovodima u kampu. Ali nekoliko epizoda kasnije okrenuo je stol na ostalih pet, rasplakavši svakog člana glumačke ekipe tijekom iskrene izvedbe Rambling Rose.

Prilično mi se svidjela ta pjesma - imala je nešto stvarno Ako te nemam vibracije. Puno sam skeptičniji prema ostatku Tri 1989 faux-jazz, faux-disco opus. Ali ako iduće godine nekako završe na Coachelli, moramo planirati putovanje.

CARAMANICA Amanda, drago mi je da si ranije spomenula čistilište, jer je to okvir za ono što osjećam o središnjoj važnosti promjene glumaca u strukturi serije. Za nekoga tko je odrastao u najranijim sezonama Stvarnog svijeta, kada je svaki odlazak ili zamjena bila seizmična, prihvaćanje da je Terrace House samo odskočna daska bila je prilagodba. Emisija uzima poznati format stranca u kući, ali ga hibridizira s kadrovskim kaosom poznatijim iz emisije poput Ex on the Beach, ili čak zloćudnog klasika Next.

Pa zašto ljudi dolaze u Terrace House, a zašto onda odlaze? Neki dolaze zbog maglovitih obilja izloženosti, ali čini se da ih dolazi još jer su na raskrižju. Terrace House je paralelni svemir u kojem se mogu posvetiti samo-rješavanju problema (osim ako niste Yuudai, u tom slučaju vam uglavnom drže predavanja, bez obzira koliko puta obećali da ćete naporno raditi). I većina ljudi odlazi zbog ljubavi - našli su je, ili izrazito nisu.

Iako su u kući, raspoloženje je sigurno čistilište. (Naizgled izvan mreže u Karuizawi, s oko 20.000 stanovnika, pojačava tu energiju.) Kuća s terasi očito je granični prostor, ali između čega i čega? Razlikuje se. Mislim da je način na koji svaki član glumačke ekipe daje specifično značenje iskustvu Terrace House njegova najjača karakteristika - za Shion i Tsubasu, to je bilo mjesto koje je potresla neočekivana ljubav; za Shohei je to bio izvor kreativne energije (i put do Spotify streamova); za Yui je to bila prilika da se definira kao odrasla osoba, koja prvi put živi daleko od kuće; za Ami je to bio podsjetnik da mrzi dečke koji iskazuju bilo kakav interes za nju.

Najgora stvar u emisiji je…

COW Iako sam zahvalan na tome koliko je serija neamerička, volio bih da uzmu jednu stranicu iz The Bachelor i zapravo pokažu glumačke ekipe kako se neuredno opijaju. Čini se neiskrenim kada se emisija pretvara da je čedna, a još uvijek uživa u svakom skandalu. A producenti guše neke od svojih najboljih materijala kada odbiju prikazati Noaha u klubu ili zloglasni trenutak koji Yui podrugljivo naziva poljupcem iz povraćanja.

CARAMANICA Nešto nije u redu s glumačkim tretmanom Mayu, i mislim da bi to moglo imati veze s nekom neizgovorenom dinamikom klase u igri. Mayu je očito strijelac, netko tko ju je učinio svojim poslom, ali na grublji način nego, recimo, Seina ili Shion. Mislim da je nešto u vezi toga uznemirilo njezine kolege. Kritizirali su kako je pospremala za sobom i koliko je bila direktna sugovornica, ali uvijek sam mislio da su joj zapravo govorili da nije baš poput njih i da bi stoga trebala držati distancu.

HESS Za mene je ovo: kako sezona odmiče, žeđ showa za spajanjem počinje se osjećati programski. Počinje se spljoštiti u tipičniju hetero emisiju za upoznavanje. Postaje malo previše Bachelor. Drama se povećava, ali emocije iscrpljuju. Zato je u posljednjoj epizodi dolazak Shunsukea - 21-godišnjeg vizažista koji kaže da je došao u kuću istražiti svoju seksualnost - tako uzbudljiv zaokret za emisiju. Pomozi nam Shunsuke! Vi ste naša jedina nada!