Ovo bi mogla biti najpolarizirajuća komedija godine

Siguran potez za Drew Michael , dobro cijenjeni 33-godišnji strip, trebao bi napraviti tipičan debitantski televizijski sat, nižući svoje najsmješnije viceve u usku scenu koja se izvodi u prepunom kazalištu. Umjesto toga, riskirao je, a da ne spominjemo stajalište u uzavreloj borbi oko umjetničke budućnosti specijalne komedije.

Kako su se specijalci širili, stand-upovi su sve više pomicali granice ovih emisija. Baby Cobra Ali Wonga i Nanette Hannah Gadsby oslanjale su se na narative s obratima i tematskim nizom. Uvodne scene postale su filmičnije. (Vidjeti John Mulaney .) I postalo je uobičajeno izmamiti smijeh kroz vizualne ili audio elemente, poput naracije koja emitira unutarnje misli Demetrija Martina u njegovom duhovitom novom Netflixovom specijalu, Previše mislilac, transformirajući stand-up u dvostruki čin u kojem glumi svoje javno i privatno ja.

Takva je ambicija znak sazrijevanja umjetničke forme, ali je također izazvala gunđanje, a neki s pravom kažu da su neke od ovih inovacija trikovi koji ometaju pozornost, u suprotnosti s bezvremenskom jednostavnošću umjetnosti stand-upa. Strpljenje takvih purista testirat će Drew Michael, novi odvažni eksperiment ovog stripa ( debitirati na HBO-u u subotu ) i najradikalnije reinvencija posebnog do sada.

Gospodin Michael je razdvojio građevne blokove stand-upa i preoblikovao ih u fragmentiranu i meditativnu psihološku dramu, sarkastičan klub koji nevjerojatno cilja na osjećaj francuskog novog vala. Ton je trijezan, čak i svečan, a iako ima dobrih komičnih dijelova, oni služe kao sredstvo za stvaranje neraspoloženog snimka kuta njegove psihe koji je specijaliziran za sabotiranje veza. To će se nekima činiti nemoguće pretenciozno, drugima uzbudljivo subverzivno. (Ja sam čudak koji pada u oba tabora.)

Njegov najznačajniji odmak od konvencije je ostavljanje publike. Gospodin Michael govori izravno u kameru, ponekad korača po pozornici, ponekad se pojavljuje u krupnom planu, postavljen u crnoj praznini, pričajući viceve praćene tišinom. Nemoguće je precijeniti koliko smo bili uvjetovani da smatramo da su stvari smiješne jer se drugi ljudi smiju – komedija je duboko društvena – i zahtijeva izvanredno povjerenje u svoj materijal da biste pričali viceve bez sigurnosne mreže odgovora.

Najbolji TV u 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisana i snimljena u jednoj sobi, specijalna komedija Bo Burnhama, streaming na Netflixu, skreće svjetla reflektora na internetski život usred pandemije .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superjunakinje koja je smrtno ozbiljna po pitanju svoje teme, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bio .
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je bajkovita, a ipak vrlo stvarna.

Dodatno na stupanj težine, komedija gospodina Michaela pripada tradiciji Davea Chappellea i Louisa C.K.-a, izvodeći provokativne, čak i nepromišljene argumente, dok vas općenito drži na svojoj strani. Cilj mu je dati glas onim čudnim, zbrkanim mislima koje drugi ljudi imaju, ali drže za sebe.

Tijekom 49 minuta na ekranu, g. Michael brani oboljenje od herpesa kao životni izbor: Puno mojih prijatelja se vjenčalo. Dobila sam herpes. Barem će moja trajati vječno. On također tvrdi u stranu da je 11. rujna samo Occupy Wall Street napravljen kako treba i, u virtuoznom dijelu komične retorike, uzima frojdovsku teoriju Edipovog kompleksa - da svi muškarci žele spavati sa svojim majkama - i čini vrlo smiješan logičan slučaj za to. To su sve šale, mora se reći, ali ako oduzmete smijeh, manje će se činiti samo šalama. Za razliku od mnogih drugih stripova koji se gutaju u svojoj pogrešnosti, gospodin Michael ne želi samo stvoriti nelagodu. On uobličava lik - svoj - i to čini pozivajući vas da dobro pogledate (i nasmijete se) njegovom razmišljanju i mračnoj, čak i ružnoj strani onoga što stoji iza toga.

Središnja tema gospodina Michaela je njegov vlastiti neuspjeh u romansi. U početku kaže da ne zna kako uspostaviti vezu i da svi slijede isti disfunkcionalni obrazac, detaljno opisuju svoju fobiju od predanosti. Ovo je poznat teritorij za single-guy stand-up, što je dijelom ono što opravdava njegovu neobičnu taktiku. Jer dok smo vidjeli kako se mnogi stripovi nabijaju na ražnju na način koji se lukavo izostavlja, gospodin Michael ide dalje od većine kako bi se učinio nedopadljivim, a njegovi argumenti zvuče šuplji.

Umjesto da opisuje dinamiku koju ima sa ženama, on nam pokazuje, suprotstavljajući svoje monologe telefonskim razgovorima između njega i djevojke koju glumi Suki Waterhouse . Uokvirena u krupnom planu, gospođa Waterhouse donosi srceparajuću izvedbu, radeći puno s malo, prikazujući osjetljivu ženu u onoj fazi kada se zaljubljenost pretvara u nešto ozbiljnije. Hvatamo je spuštenog garda, suočenu s muškarcem čije su barijere uvijek podignute.

Imaju kemiju, i dok je gospodin Michael ograničeniji glumac, njihov flert učinkovito bilježi one prezagrijane, intenzivne trenutke zaljubljivanja. Kada priča viceve, duboko se zadubljuje u ideje, ali s njom je čuvan, stidljiv, izbjegavajući. Izmjenjujući se s njegovim stand-upom, razgovori isprva nadopunjuju i razigravaju šale, ali onda dijalozi komentiraju i na kraju preplavljuju komediju. Ove scene ne samo da nam daju još jednu perspektivu na njegova razmišljanja o odnosima, već ih i opovrgavaju, uz poražavajući učinak.

G. Michael ima vječito adolescentski, podrugljiv stav i suptilno ismijava vlastiti zaustavljeni razvoj nekim svojim šalama. Sjetite se kad smo bili djeca, a prokulice su bile najgora stvar, a sada ih svi volimo, rekao je. Rasprodaje.

Lik gospođe Waterhouse pokušava uskladiti ovaj ton, ali to je nategnuto. Njihov humor djeluje na različitim frekvencijama. Povremeno, između monologa, začuje se zujalica; to što ona nosi majicu s kapuljačom, a on često korača samo doprinosi raspoloženju boksačkog meča.

Stand-up Jerrod Carmichael, koji je sam producirao ili glumio u nekim od najmaštovito snimljenih specijala, elegantno režira ove scene. Njegove kompozicije su jasne, a dizajn zvuka precizan. (Gospodin Michael govori o svom oštećenju sluha i, u jednom trenutku, glasnoća je smanjena kako bi se odrazila njegova perspektiva.) Uglađena kinematografija je toliko pedantna, izgled tako uglađen da se specijal može doimati kao reklama za parfem.

Mogli biste zaključiti da su ove scene samo razrađeniji način da se uhvatite u koštac sa istim starim komičnim samoomalovažavanjem. Ali gospodin Michael je predan nečemu više od smijeha, toliko da neki od njegovih izbora dolaze na račun humora. Želi koristiti alate narativnih filmova kako bi stand-up personu pretvorio u nešto više trodimenzionalno. I uspijeva više nego što bi trebao. On pogađa emotivne note koje stand-up rijetko čini, što je impresivan podvig za cerebralnog stripaša koji, prema njegovim riječima, ima problema s ranjivim.

Ovo je opojni specijal čiji je uvid da intelekt odvojen od emocionalnog angažmana može biti korozivan. Na kraju, gospodin Michael kaže kameri da samo pokušava biti iskren. Zatim čujete kako se njegova djevojka ubacuje, a kamera prebacuje fokus na nju. To je najsmješnija stvar koju ste ikada rekli, kaže ona.

Ono što slijedi nije punch line nego punch out.