'Kad nas vide' svoje žrtve pretvara u heroje
Mini-serija Ave DuVernay prikazuje mučan danak koji su progon i zatvaranje imali na dječake tinejdžere poznate kao Central Park Five.
Imao sam 13 godina, samo godinu dana mlađi od Kevina Richardsona i Raymonda Santane, dvojice dječaka koji su činili Central Park Five, kada su nepravomoćno osuđeni za premlaćivanje i silovanje bjelkinje Trishe Meili 1989.
Upravo sam se vratila u Sjedinjene Države nakon što sam tri godine živjela u zemlji moga oca Trinidadu i Tobagu i televizijskim melodramama koje će učvrstiti moje punoljetnost kao crnkinje - Anita Hill svjedoči na saslušanjima Clarencea Thomasa, video snimka policajaca Los Angelesa koji tuku Rodneyja Kinga, OJ Potjera Simpsona Bronca — tek se nije dogodila.
Davne 1989. još sam bio početnik u pravilima i ritualima američkog rasizma. Ali, kao i mnoga druga afroamerička i latino-američka djeca koja su živjela u gradskom području New Yorka, upravo sam se spremao dobiti početnicu: slučaj trčanje u Central Parku.
Zbog moje blizine tom suđenju, mislio sam da ću biti spreman pogledati Kad nas vide, četverodijelnu Netflixovu mini seriju Ave DuVernay, koja će debitirati u petak, koja prikazuje užasne događaje oko slučaja i bolan danak javnosti progona i brzog osuđivanja ovih tinejdžera i njihovih obitelji.
Umjesto toga, trebalo mi je dva dana da pogledam prvu epizodu, a nakon svake pauze morao sam se uvjeravati da mogu odsjesti sljedeću scenu.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisana i snimljena u jednoj sobi, specijalna komedija Bo Burnhama, streaming na Netflixu, skreće svjetla reflektora na internetski život usred pandemije .
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superjunakinje koja je smrtno ozbiljna po pitanju svoje teme, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bio .
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je bajkovita, a ipak vrlo stvarna.
To nije zato što ovoj predstavi nedostaje ljepota ili dubina. Promišljena je glumačka ekipa, dobrog tempa i vizualno zadivljujuća, zahvaljujući DuVernayjevom dugogodišnjem suradniku, snimatelju Bradfordu Youngu. Zapravo, When They See Us je DuVernayjevo najjače djelo do sada. Ali ono što ga čini tako razornim je njegov nemilosrdni prikaz sustava kaznenog pravosuđa koji s lakoćom i entuzijazmom zaključava, postaje žrtvena jarca i brutalizira crnu i smeđu američku djecu. Djelomično pevnica, dijelom optužnica, serija se ističe jer inzistira da dječake vidimo onakvima kakvi su nekad bili i kakvima su sebe uvijek vidjeli: nevini.
[Pročitajte intervju s Central Park Five.]
Kad nas vide nije prvi projekt koji se bavi ovom temom. Godine 2003. Meili je objavila memoare, Ja sam Jogger u Central Parku: Priča o nadi i mogućnosti, u kojima je prvi put javno otkrila svoj identitet, ispričala svoje muke i rekla da se ne sjeća svog napada i da je doktori su joj rekli da nikada neće.
No, kao televizijska mini-serija, DuVernayev projekt izravnije koristi arhivsko istraživanje pronađeno u dokumentarcu The Central Park Five iz 2012., u režiji Kena Burnsa, Sarah Burns i Davida McMahona. Debitirajući u zoru drugog mandata predsjednika Obame, taj se film pozicionirao kao nešto poput javnog pomilovanja, napisala je Manohla Dargis u svojoj recenziji New York Timesa. Jednakim mjerama kaznene istrage, kulturološke ekshumacije i razmatranja rase u pretpostavljeno postrasnoj Americi, nastoji se ispraviti rekord.
Sedam godina kasnije, Amerika izgleda sasvim drugačije. Kao rezultat toga, DuVernayeva priča izbjegava odmjereni ton dokumentarca zbog bijesa sličnije nadolazećoj operi Anthonyja Davisa, The Central Park Five, i Alexandre Bell nova serija grafika, Bez ljudi - nakon Sylvie Wynter. Pojavljujući se na ovogodišnjem Whitney Bienalu, Bellove fotolitografije kritiziraju medijsko izvještavanje o slučaju džogera u Central Parku - posebno New York Daily News i njegovi rasistički naslovi poput Parkovih pljačkaša koji ga nazivaju 'Wilding' i Wolf Pack's Prey - i objavljivanje knjige Donalda Trumpa iz 1989. novinski oglas koji poziva na pogubljenje ovih tinejdžera.
A upravo je užas Trumpovog zahtjeva od 85.000 dolara na cijeloj stranici i neoprezna, rasistička žurba da demonizira djecu koju je on ilustrovao, što je pozadina ove mini-serije. (Ovaj tjedan ponudio je upečatljiv kontrast u obliku Twittera predsjednika Trumpa odgovor na nalaze Roberta Muellera: Nije bilo dovoljno dokaza i stoga je u našoj zemlji osoba nevina.)
U prvom planu je, međutim, novija i još bogatija priča: Kad nas vide vraćaju nevinost iz djetinjstva koju su mediji, policija i tužiteljstvo uvelike poricali i iskrivili. Također žali zbog godina izgubljenih od strane petoro žrtava, osuđenih kao dječaci i puštenih kao muškarci.
SlikaKreditna...Atsushi Nishijima / Netflix
Vrijeme je ovdje najvažnije. Otvarajući in medias res, prva epizoda ne počinje u Central Parku, već u udobnosti i poznatosti dječačke stambene četvrti Harlema. Njihova razigrana zafrkancija i adolescentski nemir, te mladenački izgled glumaca, naglašavaju naivnost i ranjivost zbog koje ih policajci iskorištavaju i prisiljavaju na priznanja koji su ih držali i ispitivali po 14 do 30 sati, često bez njihove prisutni roditelji.
Druga epizoda je još mučnija jer prati zavjeru - ne onu za koju su optuženi dječaci, već onu koju montiraju policija i tužitelji koji izmjenjuju vremenske rokove i previđaju ključne dokaze kako bi ubrzali osuđujuću presudu. U posljednje dvije epizode, svi osim jednog dječaka prerađeni su sa starijim glumcem, kako bi se označilo koliko su se oni i svijet promijenili. (Koreyja Wisea, najstarijeg od dječaka, kojemu je suđeno kao odrasloj osobi i osuđenom na 5 do 15 godina, cijelo vrijeme glumi zanosni Jharrel Jerome, poznat po Moonlight.)
[Pročitajte povijest slučaja Central Park Five.]
DuVernay je istraživala policijsku brutalnost i masovno zatvaranje prije, u svom filmu Middle of Nowhere, dokumentarcu 13th nominiranom za Oscara i svojoj TV seriji Queen Sugar. Ali ona ovdje koristi vrijeme drugačije, usporavajući ga dovoljno da gledatelj osjeti intenzitet zbunjenosti dječaka zbog njihove namjene od strane policajaca, a zatim ga ubrzava dok gledamo kako se ti muškarci vraćaju u društvo, zauvijek uprljani svojim iskustvima.
Učinak je skup preokreta u kojem DuVernay koristi konvencije kriminalističke drame kako bi poništio našu tipičnu odanost policijskim protagonistima i preusmjerio naš pogled s moćnih na mete njihovog institucionalnog rasizma.
Zapravo, ovaj slučaj nije riješen nikakvom rigoroznom policijskom istragom, već slučajnim susretom i neobičnim priznanjem krivnje. Dvanaest godina nakon što je petorica osuđena, Matias Reyes, ubojica i serijski silovatelj (s kojim je Wise imao kratke susrete u zatvoru), priznao je zatvorskim službenicima da je on taj koji je napao Meili. Godine 2002., nakon što su novi DNK dokazi potvrdili Reyesovu verziju događaja, osude Central Park Five su poništene. A 2014. su od grada osvojili znamenitu nagodbu od 41 milijun dolara. Nikakva količina novca nam ne bi mogla vratiti naše vrijeme, Yusef Salaam, koji je nedavno imao 15 godina u vrijeme osude rekao je u intervjuu.
Kad nas vide ne pretvara se da nadoknađuje to izgubljeno vrijeme. Umjesto toga, daje nam nešto što još nismo u potpunosti vidjeli: njihovu ljudskost i prisnost koju su ovi dječaci njegovali sa svojim obiteljima i, s vremenom, jedni s drugima kako bi preživjeli. Na taj način Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise i Yusef Salaam pojavljuju se kao junaci vlastite priče - a ako obratimo pažnju na hitnu poruku serije o reformi kaznenog pravosuđa, i naše.