Možete streamati, ali se ne možete sakriti
Zajednički tanjuri za grickanje koji dodiruju lice – gledajući i strujite TV prije korona virusa usred gašenja, uvijek postoji nešto što će vas podsjetiti.
Uvijek sam mogao računati na Boba Belchera.
Moj mlađi sin i ja probijamo se kroz čitavu seriju Foxovih Bob’s Burgera na Huluu otprilike godinu dana. To je naša pouzdana opcija, noćna čašica za dobar osjećaj. Dakle, kada smo prije nekoliko dana sjeli gledati premijeru 9. sezone, Samo jedan od dječaka 4 za sada, nisam baš tražio bijeg od tjeskobe zbog koronavirusa. Ali nisam bio ne također traži bijeg. To je ono što je TV za sada, zar ne?
U B-zapletu epizode, ljubitelju hamburgera Bobu povjerena je briga o preslatkoj bebi štakora koju njegov prijatelj Teddy drži u kartonskoj kutiji. To predstavlja neke komplikacije, s obzirom na to da Bob priprema hranu za život, pogotovo kada sazna da zveckanju mora pružiti intimnu terapeutsku masažu. Dobro, kaže. Samo ću oprati ruke jako, jako dobro, kao što to rade kirurzi.
Samo ću oprati ruke. Stvarno, jako dobro. Kao što to rade kirurzi. Ha ha, gdje sam to čuo u posljednje vrijeme, pitao sam se dok sam mrzovoljno zurio u sapunom opustošene rukavice u svom krilu.
Ali nema veze! Ovo je još uvijek bila samo zabavna, glupa komedija koja odvlači pažnju, bez ikakve veze s našom trenutnom tjeskobnom stvarnošću. Smješten u gradić uz plažu čiji bi turistički posao nedvojbeno sada presahnuo. I to u onakvom malom, obiteljskom restoranu koji bi se vjerojatno trenutno zatvorio da ga nisu crtali animatori…
Uzdah. Čak i naši bijeg, pokazalo se, više nisu u potpunosti bijeg.
Nakon što su dužnosnici savjetovali ljudima da izbjegavaju javne prostore, prakticiraju socijalno distanciranje i ako je potrebno, činilo se jasnim da će TV, posebice streaming, biti umjetnička forma trenutka.
Binge-watching ne bi samo propustio vrijeme. To bi bilo svojevrsno sklonište za hitne slučajeve. Streaming usluge i njihove knjižnice bile su poput golemih mreža tunela, uklesanih u kulturnu osnovu tijekom desetljeća, prilika da se zavalite u psihički zaštićenu zonu i posjetite bezbrižnija, ili barem praktičnija, vremena. Mnoštvo vijesti, poput ove, nudilo je vodiče za TV u karanteni koji otapa stres.
No, ubrzo nakon izbijanja epidemije počeo sam shvaćati da sve što sam gledao, bilo da se radi o nadolazećem kritičkom projekciji ili omiljenoj reprizi, može vrati me u stvarnost nesvjesno.
Najbolji TV u 2021
Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:
- 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, skreće svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
- 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
- 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, ali jezivo stvarna .
Problem nije nužno bio materijal specifičan za pandemiju, kao što su moji ekrani filma The Walking Dead: World Beyond, najnovijeg spinoffa AMC drame o – pa, znate. Neki su gledatelji čak tražili takve priče, poput nedavne navale na Contagion, kao neku vrstu katarzične psihološke cijepljenja.
Ne, to je nekoć uobičajeno ponašanje ono koje najviše izaziva, ležerne, neobične reference na sada zabranjene radnje koje ispunjavaju emisije snimljene prije 2020. godine.
Obiteljski sat Derry Girls otkriva da su sjevernoirski tinejdžeri uzbuđeni zbog školskog izleta u Pariz, grad u koji sam namjeravao letjeti sljedeći tjedan, a koji se sada čini dalekim kao mjesec. Koji sitcom o mladim ljudima u gradu ne uključuje stalna svraćanja u stan, marende, nepoželjno bliske zabave? Tijekom reklame za sir, prijatelji se hvataju za zajednički tanjur s quesadillama, a ja se trgnem. Gledam epizodu Australian Survivora i mogu samo pomisliti, Stani. Dodirujući. Vaš. Lica!
SlikaKreditna...Jeffrey Neira/CBS
Kako nikad prije nisam primijetio koliko je TV dekadentna saturnalija samoistraživanja lica? Opušteno trljanje očiju i probijanje radijusa od šest stopa: ovo je sada naša pornografija i okrutni podsjetnik. Ono što je prije tjedan dana bilo najsporednije ponašanje - nezaštićeno davanje petice, nagnuti šapat, detektiv koji se uvlači u lice osumnjičenika - sada se čini onostranim poput zmajeva i letećih zmajeva.
Možda mislite da bi bilo sigurnije mentalno utočište u znanstveno-fantastičnim ili fantastičnim serijama, daleko od naše fizičke stvarnosti. Ovo bi bio sjajan trenutak za ponovno gledanje Izgubljenih— iako postoji cijela priča o Dharma Initiative koja radi na cjepivu za misterioznu bolest. Ili guranje tratinčica, s Lee Paceom u glavnoj ulozi muškarca koji nikada ne može dotaknuti ženu koju voli da ne bi umrla.
Čak i HBO-ova Avenue 5, o putnicima koji su nasukani u neposrednoj blizini, na međuplanetarnom brodu za krstarenje s upitnim vodstvom, iznenada nenamjerno udari u blizinu Zemlje.
Naravno, i dalje ćemo se obraćati puno TV-a da bismo prošli kroz ovo razdoblje. Ja barem jesam. Ali trebali bismo biti realni u pogledu toga što može, a što ne.
Riječi bijeg i bijeg ugrađene su u naš jezik za zabavu. Ali to je uvijek bio pogrešan način razmišljanja o tome. Umjetnost ne postoji da bi zaboravila svoj život. U sebi ima sav život - dobre i loše i neugodne podsjetnike. Umjetnost nije anestetik. To čini da osjećate stvari. Ovo nije propust, to je poanta.
To vrijedi i u običnim i izvanrednim vremenima. Čak i najlakša zabava zapravo je način uključivanja u svoj svijet na metaforičkoj razini. Tim više kada je vaš svijet čvrsto, iako privremeno, ograničen.
Neki dan sam sa suprugom ponovno pogledao neke od The Office. Obojica smo prognani iz vlastitih ureda. (Obično radim od kuće, ali kad je to obavezno, još uvijek to osjetite.) I da, malo je čudno nositi se s prisilnim boravkom kod kuće gledajući druge ljude kako udaraju na sat.
Ali također je savršeno. Cijeli je kreativni motor Ureda, naposljetku, taj veliki ansambl likova koji pokazuje kako vas prisilna bliskost grupe suradnika može izluditi. U eri prije korone možda ste je gledali kao zrcalo vlastitog radnog mjesta i njegovih neuroza. Sada, to izaziva neku vrstu čudne trenutne nostalgije prije nekoliko tjedana ili čak dana.
SlikaKreditna...Chris Haston/NBC
Međutim, tada i sada, to je bila ista predstava - zbirka, poput mnogih sitcoma na radnom mjestu, načina na koje ljudski kontakt može održati i izluditi. Cijelo to vrijeme TV je skupljao ogromnu vizualnu povijest zgodnog, rame uz rame života u Prije vremena, svih zavidnih, dosadnih aktivnosti koje smo nekada uzimali zdravo za gotovo i u kojima ćemo jednog dana uživati, a onda uzimati zdravo za gotovo , opet. (Možda čistijim rukama.)
Možda je ipak pogrešno misliti o TV-u kao o skloništu u ovom trenutku. Možda je to više kao karantenska smočnica: skup iskustava i načina življenja koje smo skupljali, čuvali i odlagali na police kad je bila sezona.
Sada će nas morati čuvati do dana - koji će na kraju doći, čak i ako ga ne vidimo - kada ćemo ponovno moći uživati u njima svježi.