Dana Carvey se sjeća Georgea Busha, od muze do prijatelja

Kasno 8. studenog 1988. zazvonio je telefon. Javio sam se, a poznati glas je rekao: Pa, čestitam. Pobjedio si.

Pobijedio sam? Kako to misliš pobijedio sam?

Bush je pobijedio, znači ti si pobijedio, odgovorio je.

Jon?

Da ja sam! JON LOVITZ! A SADA TI ćeš biti predsjednik u 'Saturday Night Live' sljedeće četiri godine. SRETAN SAD?

U subotu navečer uživo poraz vašeg prijatelja može biti vaša pobjeda. Komičari mogu biti ludo kompetitivni - razlog zašto je klasni klaun jedinstven je taj što bi, da postoje dva klasna klauna, jedan klaun u konačnici ubio drugog klauna.

Jon je igrao demokratskog predsjedničkog kandidata, Michaela Dukakisa, tijekom jesen 1988 nasuprot mog Georgea H.W. Bushov dojam. Oboje smo znali da ćemo, ako naš momak pobijedi, biti u puno hladnih otvaranja, željeno mjesto za početak showa najmanje četiri godine.

Rekao sam Jonu da je vodio teško vođenu kampanju, a onda sam pogledao u TV i vidio da je pravi Michael Dukakis upravo popustio pravom Georgeu H.W. Grm. Lažni Dukakis je tri minute ranije priznao lažnom Bushu.

George H.W. Bushova zagonetka

Predsjednik Ronald Reagan bio je laka meta. Imao je nevjerojatno nisku liniju kose, preplanulo, naborano lice, ljuljavu glavu, a kao bonus, svoju je ženu zvao mama. Bio je zlatan u komediji.

S druge strane, prvi predsjednik Bush bio je noćna mora komičara. Nije se imalo na što ostaviti dojam - bez kuke. Moj pogled na njega, u ranim skicama, bio je zapravo nekako užasan i ne osobito smiješan. Uvijek sam se dobro šalio uz pomoć dvojice briljantnih političkih satiričara, Ala Frankena i Jima Downeyja, ali moja prva Busheva hladna otvaranja bila su samo OK.

Onda se jednog petka kasno navečer na 17. katu Rockefeller centra, dok smo Franken i ja sjedili u njegovom uredu i razbijali mozak, dogodilo se nešto neočekivano. Lorne Michaels, tvorac i izvršni producent S.N.L.-a, tražio je Bushovo hladno otvaranje, a u smislu komedije, nismo imali ništa. Igrao sam se, pokušavajući nasmijati Ala. U jednom trenutku podigao sam desnu ruku i počeo lijeno rotirati rukom s uperenim kažiprstom - kao da ruka poseže za nekom mišlju. A onda je izašlo na vidjelo - moj glas je bio spljošten u lijenoj sintaksi - ti ljudi vani ... rade tu stvar ... rade tu stvar u cijelom tom području tamo.

Al se smijao do kraja, i oboje smo znali da imamo udicu. U tom je trenutku predsjednik Bush postao lik.

U narednim mjesecima dodano je puno pod-kukica i gesta ruku. I na kraju, ako je predsjednik Bush rekao: Neću to učiniti, rekao sam: Na Ga Da It. Tako je zapravo bilo napisano na kartici. Mogao bih vam reći više, ali ne bi bilo razborito u ovom trenutku.

Najbolji TV 2021

Televizija je ove godine ponudila domišljatost, humor, prkos i nadu. Evo nekih od najvažnijih stvari koje su odabrali TV kritičari The Timesa:

• • 'Iznutra': Napisan i snimljen u jednoj sobi, specijal komedija Bo Burnhama, koji se struji na Netflixu, usmjerava svjetla pozornosti na internetski život usred pandemije.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ serija je priča o podrijetlu književne superheroine koja je smrtno ozbiljna u vezi sa svojom temom, ali neozbiljna prema sebi.
  • 'Nasljedstvo': U okrutnoj HBO drami o obitelji medijskih milijardera, biti bogat više nije kao što je nekad bilo.
  • 'Podzemna željeznica': Zadivljujuća adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je fabulistična, a ipak vrlo stvarna .

Lincolnova spavaća soba: Bio sam tamo, učinio to

4. prosinca 1992. razgovarao sam telefonom s Lovitzom. Opet. Čuo sam bip koji je označavao poziv na čekanju.

Pričekaj malo, Jon.

Ovo je operater Bijele kuće broj 1. Molimo pričekajte za predsjednika.

Oprosti Jone, moram prihvatiti ovaj poziv.

Što? Imaš VEĆE ime na drugoj liniji?!

Da.

Odjednom razgovaram telefonom s predsjednikom Bushom, koji je izgubio svoju ponudu za reizbor mjesec prije. Više sam nego malo nervozan.

Kako si, Dana?

Dobro, hvala, gospodine predsjedniče

Pa Dana, pitam se biste li razmislili o izlasku u Bijelu kuću i pomogli razveseliti osoblje. Ljudi su malo potišteni. Dobro bi došao smijeh.

Vau, pomislio sam u sebi. Ismijavam ga godinama, gubi izbore, a sad želi da dođem u Washington i razveselim stožer? Bio sam zatečen i prvo što mi je iskočilo iz usta bilo je: Pa, uh, gdje bih ostao?

Osjećao sam se glupo čim sam to rekao. Upravo sam zamolio predsjednika Sjedinjenih Država da mi rezervira hotel. Uslijedila je duga stanka. Onda, pa, mogao bi, uh, ostati ovdje u Bijeloj kući, sa Barom i mnom. Dva tjedna kasnije moja supruga Paula i ja spustili smo prtljagu u spavaću sobu Lincoln.

(Dragi čitatelju: U ovom trenutku vjerojatno razmišljate: Lincoln spavaća soba, vau! Je li prekrasna? Da. Je li zadivljujuća? Da. Jesmo li moja supruga i ja vodili ljubav u spavaćoj sobi Lincoln? Neću reći , ali srednje ime mog sina je ABE.)

Ubrzo smo sjedili u prekrasnom dnevnom boravku. Bio sam u svom jedinom odijelu i pio pivo. Preko puta nas, predsjednik i gospođa Bush, te još jedan par koji su bili dugogodišnji prijatelji, pili su koktele. Bilo je malo neugodnog malog razgovora, a onda je predsjednik rekao: Znaš, Dana, nikad nisam mislio da je tvoj dojam o meni gadan - nikad nisam udario ispod pojasa.

Nasmiješila sam se i kimnula. To je bilo lijepo čuti. Zatim: Hej Dana, zašto ne ostaviš onaj dojam koji ostavljaš o meni za sve ovdje, upravo sada. ukočila sam se. Odjednom je moj dojam izgledao kao groteskni prikaz stvarnog čovjeka.

Uh, nije baš dobro... uh, ne zvuči baš kao ti... to je samo čudan glas... kao što John Wayne pokušava glumiti gospodina Rogersa.

Predsjednik se nasmiješio, podignutih kažiprsta. Nemoj mi reći da si NA GA DA IT.

Počeo sam se znojiti. Ispio sam ostatak piva. Imam ideju! rekao je predsjednik. Tip iz tajne službe ispred vrata. Njegovo ime je Brian - zašto ne upotrijebiš moj glas i vidiš možeš li ga prevariti da pomisli da sam to ja. Svi su zurili u mene u iščekivanju. Pa sam to učinio.

HEJ BRIAN, ZNAM DA RADIŠ ONU TAJNU USLUŽBU, ALI MOŽEŠ LI UĆI OVDJE NA SEKUNDU!

Agent je otvorio vrata i nagnuo glavu, izgledajući pomalo zbunjeno. U redu je, Briane, samo se malo zabavim! rekao je predsjednik.

(Dragi čitatelju, sve što ste upravo pročitali je istina, ali citati možda nisu točni od riječi do riječi. Nisam imao kasetofon. Sada ga imam.)

Sutradan sam se sastao s predsjednikom u Ovalnom uredu s njegovim savjetnicima. Plan je bio da se osoblje okupi u istočnom krilu, da svira Hail to the Chief, a ja ću izaći kao George Bush na iznenađenje i oduševljenje svih.

I tako sam bio sakriven sa strane sobe koja je bila krcata. Bio sam nervozan. Voljeli su predsjednika. Kako bi reagirali na mene? Počelo je svirati Hail to the Chief, ja sam izašao iz niše i počeo raditi Bush koji pravi popis Djeda Mraza.

Volim čarape, prugaste čarape, također bi voljele kravatu u boji bundeve - vrlo svečane, vrlo bundeve. Vjerujte mi, ubija i vidio sam kako se predsjednik jako smije. Izvukao sam sve stanice - NA GA DA IT, ne bi bilo razborito, Djed Mraz radi ono što radi u cijelom tom području. Na kraju se pojavio pravi Bush, i napravio je mene radeći njega ispred sebe, a onda sam ga napravio ispred sebe. Paula i Barbara su se smijale iza nas.

Ali u zraku se definitivno osjećala melankolija. Dolazila je nova uprava, a dosta ovih ljudi će se vrlo brzo oprostiti. Predsjednik, kakav je bio, mislio je samo na druge. Jednostavno mi je laknulo što je sve uspjelo.

Počinje prijateljstvo

Kasnije toga dana, moja supruga i ja otpratili smo predsjednika i prvu damu u Kennedy Center, gdje su istaknuti umjetnici dobili nagrade za doprinos umjetnosti. (Još jedna velikodušna gesta predsjednika — moj posao je bio gotov, ali smo se još uvijek družili.)

Dobitnici te godine bili su Lionel Hampton, Joanne Woodward i Paul Newman. Smjestili smo se u svoje lože visoko u kazalištu i primijetio sam da nas četvero iza nas sjedi agent Tajne službe. Pitao sam Barbaru Bush o tome, a ona je rekla da je to standardni protokol još od, znate, Lincolna.

Tijekom pauze u emisiji, naišao sam na Newmana, koji je očito na neki pogrdan način u tisku spominjao potpredsjednika Dana Quaylea.

Pokušavam ga izbjeći, rekao je. On zna da ja mislim da je moron. Upravo je tada prišao Quayle, a Paul se vratio na svoje sjedalo.

Upravo kad je emisija završila, Walter Cronkite, voditelj, podigao je pogled prema balkonu na kojem smo svi sjedili i svojim jakim glasom čestitao predsjedniku Bushu u ime zahvalne nacije za njegovih 50 godina javne službe. Tada je cijela publika ustala, okrenula se prema nama i uputila mu glasne, duge ovacije.

Činilo se da je predsjednika zateklo nespremnog. Tajna služba nas je odvezla do malog dizala, a ja sam podigao pogled i vidio predsjednika sa suzama koje su mu tekle niz obraze. Nitko nije rekao ni riječi. Moja supruga i ja poznavali smo Busheve samo 30 sati, i tu smo bili, dijelimo ovaj intimni obiteljski trenutak.

I tako je počelo moje sretno 25-godišnje prijateljstvo s Barbarom i Georgeom. Supruga i ja smo svake godine rado primali božićne čestitke, kao i ostale razglednice i pisma. Kad sam se 1998. uplašio, predsjednik Bush mi je napisao da me pita: Mogu li išta učiniti Dana? Imamo sjajne doktore ovdje u Houstonu. Kad smo zajedno radili dobrotvorne događaje, napravio sam mu svoj dojam Rossa Perota i uvijek bi se smijao.

Na dan izbora 2004. dobio sam iznenadni poziv. Opet je glas bio poznat.

Bok Dana. George Bush ovdje. Kako si?

Bok, gospodine predsjedniče. Uh, zar se vaš sin danas ne kandidira za reizbor?

Da. Ali kako si?

Dobro sam, hvala. Kako izgledaju izbori?

još ne znam. Ali Bar i ja smo te sinoć vidjeli na nekim reprizama 'S.N.L.' i pitali se kako si.

Takav je bio. Uvijek pazeći da su svi ostali u redu.